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19  iB 


A    Maurice    Barrés 

qui  a  bien  voulu  accepter  la  dédicace  de  ce  livre, 
hommage  de  patriotique  admiration 

Jean  Quercy. 


Nous  publions  quelques  extraits  d'un  journal  oà 
un  curé  de  campagne,  depuis  le  i"  août  191à,  a  noté 
au  jour  le  jour  ses  impressions  et  les  incidents  de  la 
vie  de  sa  paroisse.  On  y  verra  le  rôle  joué  par  un 
petit  curé  dans  la  mobilisation  des  forces  morales  du 
pays.  Tous  les  faits  rapportés  sont  rigoureusement 
exacts  ;  les  noms  seuls  ont  été  changés  et  quelques 
circonstances  trop  précises  ont  été  passées  sous  silence 
ou  modifiées,  pour  que  les  intéressés  ne  puissent 
pas  être  reconnus. 
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Journal    d'un    curé    de   campagne 
pendant  la   guerre 


PRExMIÉRE   PARTIE 


i"  août  191U. 

Je  m'étais  assis  dans  mon  jardin  à  l'ombre  de  la 
treille  et  je  lisais  mon  bréviaire.  A  grand  peine  je 
fixais  mon  attention  sur  les  psaumes,  l'esprit  pré- 
occupé des  rumeurs  de  guerre  que  m'apportait  mon 
journal,  tous  les  matins. 

—  «  Monsieur  le  curé,  venez  vite,  il  y  a  les  gen- 
darmes ! . . .  » 

Rosalie,  «  mon  gouvernement  »,  comme  l'ap- 
pellent mes  confrères,  manque  de  bravoure  ;  elle 
a  peur  des  gendarmes.  Elle  avait  mis  tant  d'effare- 
ment dans  son  appel,  que  j'entrai  assez  vivement 
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dans  la  salle  à  manger  du  presbytère,  où  m'atten- 
daient, en  effet,  deux  gendarmes,  le  brigadier  Marix» 
son  second,  Léobard,  M.  Gardais,  maire  de  la  com- 
mune et  Gustou,  mon  carillonneur.  Ces  messieurs 
étaient  graves  et  joyeux  ;  j'ai  compris. 

—  «  C'est  la  guerre,  n'est-ce  pas  ? 

—  Non,  Monsieur  le  curé,  a  répondu  le  briga- 
dier, mais  c'est  la  mobilisation  générale.  » 

Et  M.  Gardais  a  ajouté  :  «  Nous  venons  parce  qu'il 
faut  sonner  les  cloches.  » 

Et  Gustou  a  dit  d'une  voix  solennelle  :  «  Je  suis 
prêt.  » 

L'émotion  me  serrait  la  gorge.  Il  me  semblait  qu'à 
cette  minute  nous  tenions  entre  les  mains  le  sort  de 
la  patrie  et  qu'il  nous  appartenait  de  déclarer  la 
guerre  ensonnantlescloches.  J'ai  regardéM.  le  maire, 
que  je  voyais  pour  la  seconde  fois  depuis  deux  ans  ; 
il  n'avait  plus  cette  attitude  provocante  de  radical 
socialiste  qui  veut  arriver  ;  il  demandait  une  per- 
mission. 

J'ai  serré  la  main  à  tous  ces  braves  gens  et  nous 
sommes  entrés  à  l'église.  Chacun  a  pris  de  l'eau 
bénite,  s'est  signé  et  s'est  mis  à  genoux.  J'ai  récité 
tout  haut  le  Notre  Père  et  les  gendarmes,  le  maire 
et  Gustou,  ont  répondu  d'une  voix  qui  venait  de  très 
bas.  Puis  Gustou  a  sonné. 

11  fallait  le  voir  à  l'œuvre.  11  a  saisi  les  cordes 
d'un  mouvement  brusque  et  il  a  donné  toutes  les 
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forces  de  ses  bras  pour  que  le  signal  d'alarme  res~ 
semblât  à  un  signal  de  victoire.  Gustou  n'a  qu'unes 
jambe  ;  il  a  laissé  l'autre  en  Alsace,  où  il  s'est  battu 
en  1870.  Chaque  fois  que  la  corde  de  la  cloche  re- 
montait, entraînant  le  carillonneur,  Gustou  soulevait 
pour  la  suivre  sa  jambe  de  bois,  qui  retombait  en- 
suite sur  la  dalle  avec  un  bruit  de  colère. 

Nous  sommes  restés  là  à  le  regarder.  Il  a  sonné  au 
moins  dix  minutes  avec  rage  ;  et,  quand  il  s'est 
arrêté,  une  flamme  de  jeunesse  illuminait  son  visage 
laid  et  fatigué  ;  il  se  redressait  comme  à  la  parade  ; 
il  était  soldat  et  il  faisait  son  métier  de  soldat. 

M.  le  maire  et  MM.  les  gendarmes  sont  partis 
après  une  nouvelle  poignée  de  main  et  Gustou  est 
resté  avec  moi. 

11  m'a  dit:  u  Ah  !  Monsieur  le  curé  !  Vous  ne  sa- 
vez pas  pourquoi  je  suis  campaneur  ;  non,  vous  ne- 
le  savez  pas?  C'est  M.  le  curé  Delpech,  que  Dieu  le 
pardonne  !  qui  m'a  nommé  en  1874,  il  y  a  qua- 
rante ans  !  Il  m'a  nommé  parce  que  j'ai  demandé  et 
parce  que  je  n'avais  qu'une  jambe.  Et  moi  j'ai  de- 
mandé parce  que  je  voulais  sonner  l'autre  guerre.  Il 
y  a  quarante  ans  que  je  l'attendais,  l'autre  guerre, 
pour  nous  venger.  J'avais  bien  peur  de  mourir  sans 
la  sonner.  Et  puis,  tenez,  l'autre  année,  quand  vous 
3l\g7.  voulu  refaire  le  clocher  et  que  vous  avez  des- 
cendu les  cloches,  je  vous  en  voulais.  Vous  n'aviez 
pas  pensé  à  ce  qui  serait  arrivé  si  on  avait  eu  1» 
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guerre  pendant  que  les  cloches  étaient  par  terre.  Je 
n'aurais  pas  pu  la  sonner,  et  vous  ne  voyez  pas  le 
sang  que  je  me  serais  fait,  moi  qui  attends  depuis 
quarante  ans  l'heure  de  la  sonner,  cette  guerre  !  En- 
fin, vous  avez  refait  le  clocher  et  replacé  les  cloches  ; 
j'ai  respiré.  Et  je  viens  de  la  sonner,  la  guerre.  Ah  ! 
je  l'ai  sonnée  ;  vous  avez  entendu  ?  .Je  tirais,  je  tirais, 
il  me  semblait  qu'on  allait  m'entendre  là-bas,  à 
Berlin...  peut-être  pas  moi  tout  seul,  mais  s'ils  ont 
sonné  fort  comme  moi,  tous  les  campaneurs  de  la 
France, vous  croyez  bien  qu'on  les  aentendus  à  Berlin  ? 
Et  ils  n'en  mènent  pas  large,  allez  ;  parce  que  ça 
leur  dit  que  c'est  pour  de  bon  et  qu'on  va  se  venger 
des  jambes  coupées  et  des  provinces  prises.  Ah  !  oui, 
on  va  se  venger  !  » 

Cet  homme  simple  trouvait  dans  son  patriotisme 
exaspéré  des  paroles  émouvantes  et  grandes.  Il  a 
amolli  mon  cœur  que  je  contenais  dans  la  fermeté  ; 
j'ai  senti  que  les  larmes  montaient  et  j'ai  quitté  pré- 
cipitamment Gustou  pour  aller  me  cacher  dans  ma 
chambre  et  pleurer  d'angoisse  et  d'espérance. 

Et  le  défilé  a  commencé. 

De  cinq  heures  du  soir  à  minuit,  j'ai  reçu  plus  de 
la  moitié  de  ma  paroisse.  Je  suis  profondément 
touché  de  cet  élan  spontané  qui  conduit  chez  moi 
les  chrétiens  fervents,  les  indifférents  et  les  u  hos- 
tiles. ))  Ils  viennent  a  voir  »,  comme  ils  disent,  avant 
de  passer  à  la  gendarmerie  et  à  la  mairie.    Us 
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vieiiiieiit  voir  ce  qu'il  y  a  et  ce  qu'il  faut  faire  ;  et, 
comme  si  j'étais  un  banquier,  pour  me  demander 
de  la  monnaie.  La  monnaie  manque  au  village  ou 
se  cache.  Je  distribue  toute  celle  que  j'ai,  les  sous 
du  plat  des  âmes  et  du  tronc  de  Saint-Antoine.  Et, 
en  donnant  les  rouleaux  de  billon  je  répète  à  cha- 
cun la  même  formule  :  «  Il  y  a  que  la  France  est  atta- 
quée et  qu'il  faut  la  défendre.  » 

Les  hommes  sont  pensifs  et  hochent  de  la  tête. 
«  Alors  c'est  vrai  qu'ils  nous  attaquent,  les  Prus- 
siens? Eh  1  bien  !  on  partira,  puisqu'il  le  faut.  »  Le 
petit  Joseph  Bonnet,  un  brave  gars  de  vingt-quatre 
ans,  est  seul  à  se  réjouir  et  à  rire  fort.  C'est  un 
enfant  enthousiaste  qui  a  besoin  de  se  dévouer,  de  se 
donner  à  une  noble  cause  :  président  delà  Jeunesse 
Catholique,  il  est  depuis  son  retour  du  régiment 
un  véritable  apôtre.  11  est  heureux  de  partir  ;  il  en 
rougit  de  contentement.  Ses  camarades  n'ont  pas 
le  même  entrain  :  attachés  à  leur  famille,  à  leur 
terre,  à  leur  vie  tranquille,  ils  n'ont  pas  l'âme  guer- 
rière. Mais  aucun  ne  se  plarnt  et  aucun  n'hésite  : 
ils  partiront  parce  que  c'est  le  devoir.  Ils  parlent 
peu,  ils  écoutent,  ils  me  serrent  la  main,  et,  au  mo- 
ment de  passer  la  porte,  comme  je  vois  qu'ils  s'ar- 
rêtent en  regardant  par  terre,  je  leur  dis  :  «  Vous 
n'oubliez  rien?  —  Si,  Monsieur  le  curé,  on  oublie 
de  se  confesser.  —  Eh  !  bien,  demain,  après  les 
Vêpres,  on  réparera  cet  oubli.  » 
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Les  territoriaux  sont  plus  bavards.  Us  doivent 
partir  le  soir  même  pour  garder  les  voies.  Ce  ser- 
vice les  trouble  dans  leurs  habitudes,  mais  comme 
il  est  sans  danger,  mes  paroissiens  ne  sont  pas  fâ- 
chés de  faire  la  guerre  et  de  la  faire  à  peu  de  frais. 
Ils  consentent  à  s'asseoir  et  à  causer. 

Voici  Bourdin,  gros  propriétaire,  père  de  quatre 
garçons  pleins  de  santé,  vigoureux  lui-même  à  qua- 
rante-cinq ans  comme  à  vingt  ans.  Grand,  large 
d'épaules,  la  ligure  rouge  embroussaillée  d'une 
longue  barbe,  avec  son  ample  blouse  noire  qui  pro- 
longe sa  personne,  et  son  immense  chapeau  de 
feutre,  il  ressemble,  quand  il  paraît,  à  un  envahis- 
seur. Ce  soldat  ne  sera  jamais  vaincu,  u  Ah!  Mon- 
sieur le  curé,  quelle  affaire  !  J'ai  cru  que  c'était 
la  fin  du  monde.  Nous  étions  dans  l'aire  à  dépiquer 
mon  blé  :  la  machine  ronflait,  les  hommes  suaient 
elles  filles  riaient.  Le  gendarme  est  arrivé  tout  d'un 
coup.  Eh  !  bien,  à  l'instant  la  machine  s'est  arrêtée^ 
les  filles  se  sont  mises  à  pleurer,  et  les  hommes  sont 
restés  debout  là  où  ils  étaient,  sans  bouger.  On  s'est 
repris,  après  quelques  minutes.  Alors  les  hommes 
sont  partis  et  ils  ont  laissé  là  ma  gerbière  sans  ache- 
ver de  dépiquer.  Et  moi  je  pars  ce  soir  pour  aller 
garder  la  ligne.  J'ai  bon  coffre  et  je  n'ai  pas  peur, 
mais  tout  ce  que  j'ai  vu,  cette  dispersion  de  mes 
hommes,  ça  m'a  retourné.  Je  ne  me  plains  pas  ;  il 
y  a  plus  malheureux  que  moi.  Je  laisse  du  pain  à 
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la  maison,  la  femme  a  du  courage  et  je  remercie 
Dieu  parce  que  l'aîné  de  mes  garçons  n'a  que  dix- 
huit  ans.  » 

Jai  accompagné  Bourdin  à  quelque  dislance  de 
ma  porte.  Il  est  parti  d'un  pas  ferme.  Sa  forte 
silhouette  se  découpait  nettement  dans  la  lumière 
du  couchant  et  le  vent  du  soir  enflait  sa  blouse  et 
l'agitait  comme  un  drapeau  de  victoire.  Je  l'ai  suivi 
longtemps  des  yeux  sans  savoir  à  quoi  je  pensais, 
et,  en  me  retournant,  je  me  suis  trouvé  en  face  de 
Delmouly.  Celui-là  est  un  timide.  Petit,  myope,  em- 
barrassé de  ses  bras  et  de  ses  jambes,  il  a  toujours 
l'air  de  vous  demander  pardon  d'exister  et  de  se 
montrer.  Mais  il  a  une  âme  exquise  et  je  le  sais 
bien.  Il  est  riche  grâce  à  son  travail  et  à  son  esprit 
d'ordre  et  il  est  généreux  comme  s'il  gagnait  son 
argent  sans  peine.  Delmouly  me  regarde  avec  ses 
yeux  clignotants  pleins  de  larmes,  et  il  s'assied  sur 
le  banc  de  pierre,  à  la  porte  du  presbytère,  comme 
accablé  d'une  lourde  douleur.  Et  il  me  dit  :  «  je 
viens  savoir  si  c'est  vrai?  —  Oui,  mon  ami,  c'est 
vrai.  Il  faut  prendre  courage...  —  Ah!  c'est  vrai! 
Vous  savez  que  j'ai  mes  quatre  fils  qui  partent. 
L'aîné  va  avoir  trente  ans,  le  cadet  en  a  vingt-sept, 
le  troisième  est  revenu  du  régiment  aux  vendanges 
de  l'an  passé,  et  le  petit  sert  maintenant  dans  les 
dragons.  Vous  le  savez  bien,  tout  cela?  —  Oui,  mon 
brave  Delmouly,  je  le  sais.  Le  Bon  Dieu  vous  les 
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gardera  et  vous  les  rendra  après  la  victoire.  » 
Delmouly  n'a  pas  répondu.  Il  s'est  levé  pénible- 
ment. 11  a  regardé  un  instant  le  soleil  qui  se  cou- 
chait, puis  comme  un  homme  qui  prend  une  réso- 
lution il  m'a  dit  :  a  Monsieur  le  curé,  n'ayez  pas  peur 
pour  moi  ;  je  ferai  ce  qu'il  faut  »,  et  plus  bas  :  «  et 
puis,  tenez,  si  le  Bon  Dieu  les  veut,  je  les  lui  donne 
tous  les  quatre,  pourvu  que  ça  serve.  »  Et  la  si- 
lhouette falote  de  Delmouly  s'est  effacée  dans  le  soir. 
Des  femmes  sont  venues,  en  larmes,  quelques- 
unes  stoïques,  la  plupart  résignées.  La  femme 
Rozières  verra  partir  son  mari  qui  a  quarante  six 
ans  et  son  fils  qui  a  vingt  et  un  ans,  un  mari  qui  l'en- 
toure da  soins  affectueux,  un  fils  unique  qu'elle 
aime  avec  excès.  Elle  s'irrite  contre  la  guerre,  se 
répand  en  injures  contre  le  gouvernement  et  s'ou- 
blie jusqu'à  dire  :  «  Maïs  enfin,  qu'est-ce  que  j'ai 
fait  au  Bon  Dieu  pour  être  si  malheureuse  ?  »  J'ai 
cru  que  les  consolations  étaient  ici  mal  employées 
et  j'ai  traité  ma  paroissienne  avec  quelque  dureté  : 
((  Allez  vous-en,  lui  ai-je  dit,  vous  n'êtes  ni  chré- 
tienne, ni  française.  Et  taisez-vous,  cessez  de  vous 
plaindre,  parce  que  Dieu  pourrait  vous  punir.  »  Ces 
paroles  sévères  l'ont  calmée  et  elle  est  entrée  à  l'église 
pour  allumer  un  cierge  à  l'autel  de  la  sainte  Vierge. 
Le  défilé  a  continué  pendant  la  nuit,  au  grand 
désespoir  de  Rosalie,  qui  a  fait  réchauffer  mon 
souper  jusqu'à  trois  fois. 
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Il  est  minuit.  J'ai  donné  toute  ma  monnaie,  j'ai 
distribué  toute  mon  énergie.  Je  me  sens  accablé  de 
la  peine  qui  pèse  lourdement  sur  ma  paroisse  si- 
lencieuse. Que  Dieu  protège  mes  enfants  ! 

Dimanche,  2  août. 

Je  viens  de  vivre  une  journée  de  douleur  et  il 
me  semble  que  je  connais  quelque  chose  des  tris- 
tesses de  la  guerre.  J'étais  bien  jeune  en  1870  et 
quand  j'entendais  raconter  les  angoisses  de  nos 
pères  pendant  l'année  terrible,  j'avais  quelque 
peine   à  les  imaginer.   Maintenant,  je  comprends. 

Après  quelques  heures  de  sommeil  agité,  je  sui» 
allé  à  1  église  pour  la  messe  dominicale.  Dans  mon 
trouble,  je  n'avais  pas  songé  à  préparer  un  prône 
et  je  demandais  à  Dieu  de  m'inspirer  des  paroles 
qui  calmeraient  et  fortifieraient  les  âmes.  J'étais 
calme  moi-même.  Mais  quand  je  suis  arrivé  à 
l'Evangile,  une  tristesse  poignante  m'a  envahi  et  je 
me  suis  senti  défaillir.  Je  lisais  : 

((  En  ce  temps-là,  Jésus  approchait  de  Jérusalem. 
Il  regarda  la  ville,  il  pleura  sur  elle  et  il  se  mit  à 
dire  :  Ah  !  si  tu  pouvais  savoir  en  ce  jour  qui  t'ap- 
partient encore  ce  que  tu  dois  faire  pour  V assurer  la 
pavx  !  mais  tes  yeux  ne  veulent  point  voir  ces  choses. 
Eh  !  bien,  un  jour  viendra  où  tes  ennemis  t'entoure- 
ront d'un  retranchement  ;   ils   t'assiégeront,   ils   te 
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bloqueront  de  tous  côtés  ;  ils  te  jetteront  à  terre  toi 
-et  tes  fils  qui  sont  en  toi  ;  de  toi,  ils  ne  laisseront  pas 
pierre  sur  pierre,  puisque  tu  n'as  pas  voulu  me 
connaître,  au  moment  où  je  venais  à  toi!  » 

Quelle  coïncidence  !  Il  me  semblait  que  ces  paroles 
avaient  un  sens  prophétique  et  annonçaient  notre 
ruine.  Une  immense  lassitude,  un  accablement  sans 
nom  se  sont  insinués  en  moi  et  j'ai  été  tenté  de  ne 
rien  dire  à  mes  paroissiens.  Je  suis  monté  en  chaire 
cependant.  L'église  était  remplie  de  fidèles  :  toute 
ma  paroisse  était  là.  Je  voyais,  dans  le  fond,  des 
hommes  qui  n'avaient  pas  franchi  la  porte  de  leur 
église  depuis  vingt  ans.  M.  Gardais,  le  maire,  qui 
n'entre  pas  même  les  jours  d'enterrement,  est  auprès 
du  bénitier.  L'institutrice,  qui  ne  croit  qu'à  Rous- 
■seau  et  à  Tolstoï,  est  à  genoux  dans  la  chapelle  de 
la  Vierge.  Lavit,  le  forgeron,  président  du  club  de 
la  libre  pensée,  est  assis  dans  un  coin  obscur,  sous 
le  porche.  Tous  les  regards  se  sont  levés  vers  moi, 
implorant  à  travers  les  larmes  une  parole  de  salut. 
J'ai  commencé  à  soupçonner  la  fonction  que  j'au- 
rais à  remplir  pendant  la  guerre  et  il  m'a  semblé 
à  l'instanj,  que  Dieu  me  donnait  le  courage  de  m'ac- 
quitter  de  mon  devoir  jusqu'au  bout.  J'ai  dit  à  peu 
près  ceci  : 

((  Vous  savez,  mes  frères,  les  efforts  et  les  sacri- 
fices que  notre  Dieu  et  notre  patrie  attendent  de 
nous.  L'ennemi  héréditaire,  celui  qui  nous  a  vain- 
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eus  et  humiliés  eu  1870,  nous  déclare  de  nouveau 
la  guerre  ;  et  cette  fois  son  intention  nettement 
avouée,  est  de  nous  écraser  et  de  nous  supprimer. 
Nos  belles  campagnes  lui  plaisent  et  il  les  veut.  Il 
veut  nos  églises  et  nos  monuments,  il  veut  vos 
maisons  et  les  bras  de  vos  enfants  pour  les  em- 
ployer à  son  gré.  Mais  ce  qu'il  veut,  nous  ne  vou- 
lons pas  le  lui  donner  et  tous  les  Français  sont  prêts 
à  verser  leur  sang  pour  défendre  la  France.  Certes, 
jamais  nous  n'aurions  attaqué,  parce  que  nous 
aimons  la  paix  ;  mais  nous  nous  défendrons  et 
nous  vaincrons. 

Vous  lirez  à  la  porte  de  l'église  et  à  la  mairie  la 
proclamation  très  belle  et  très  courageuse  du  Pré- 
sident de  la  République.  Il  compte  sur  vous.  Il  a 
raison.  Vous  répondrez  tous  à  son  appel.  A  partir 
du  moment  où  les  cloches  ont  sonné  la  guerre, 
nous  avons  tous  des  âmes  de  soldats. 

A  partir  de  cet  instant,  souvenons-nous  qu'il 
n'y  a  plus  qu'une  France.  Toutes  les  querelles 
d'hier  sont  oubliées,  les  partis  s'évanouissent,  la 
politique  est  morte,  nous  avons  tous  le  même  dra- 
peau et,  pour  mieux  le  défendre,  nous  nous  donnons 
la  main  et  nous  n'avons  plus  qu'un  seul  cœur. 
Vous,  les  mères  et  les  épouses  et  vous  les  pères, 
vous  aurez  dans  l'épreuve  commune  la  part  la  plus 
lourde  :  vos  maris  et  vos  enfants  vont  partir  et 
vous  resterez  ici  à  trembler  pour  leur  vie.  Ayez 
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confiance,  tous  les  jours  nous  les  recommanderons 
à  Dieu,  il  les  gardera,  et  ce  que  Dieu  garde  est 
bien  gardé. 

Et  vous,  les  soldats,  vous  pouvez  partir  sans  trop 
d'inquiétude.  Ceux  qui  restent  au  village  ne  forme- 
ront plus  qu'une  famille  ;  on  veillera  sur  les  vôtres, 
on  labourera,  on  ensemencera  vos  terres  et  per- 
sonne n'aura  à  souffrir  de  votre  absence.  Je  sais 
que  vous  avez  du  courage.  Mettez-vous  entre  les 
mains  de  Dieu  et  ramenez-nous  bientôt  la  vic- 
toire. » 

En  traversant  la  foule  pour  revenir  à  l'autel,  j'ai 
entendu  un  bruit  que  je  n'oublierai  jamais  ;  un 
sanglot,  contenu  et  refoulé  qui  soulevait  toutes  les 
poitrines.  Ah  !  la  guerre  est  impie  puisqu'elle  fait 
pleurer  les  mères  !  Mais  les  mères  chrétiennes 
savent  souffrir  pour  la  Patrie  et  lui  donner  leurs 
enfants. 

Pendant  toute  la  journée  le  presbytère  a  été 
envahi.  Hier,  dans  la  stupeur  qu'apporte  une  nou- 
velle inattendue,  on  n'a  échangé  que  quelques  mots. 
Aujourd'hui,  les  chagrins  s'épanchent.  Gomme  si 
chacun  était  seul  frappé,  chacun  me  raconte  sa 
douleur  :  ici,  les  vieux  sont  infirmes  et  vont  rester 
sans  secours  ;  là,  on  devra  mendier  si  on  veut  avoir 
du  pain;  ici,  il  ne  restera  personne  pour  soigner  les 
bœufs  et  pour  labourer  ;  là,  une  jeune  femme  devra 
demeurer  seule  avec  un  enfant  de  trois  mois.  A 
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chacun  je  dois  verser  le  même  réconfort  :  a  Dieu 
vous  aidera  ».  Et  on  dirait  que  ce  secours  de  Dieu 
arrive  dès  qu'on  en  parle  et  pénètre  les  cœurs.  Ceux 
qui  sortent  du  presbytère  ont  repris  courage  et  les 
larmes  ne  les  empêchent  plus  de  voir  clairement 
leur  route. 

Vers  midi,  quand  j'ai  pu  respirer  un  peu  et 
déjeuner  ;  il  m'est  venu  une  tentation  d'orgueil.  Je 
me  disais  :  le  prêtre  reste  le  centre  de  la  vie  so- 
ciale ;  on  le  jalouse,  on  le  critique,  on  le  bafoue  ; 
mais,  qu'un  danger  survienne,  on  vient  frapper  à 
sa  porte  et  on  se  serre  autour  de  lui  comme  autour 
de  la  seule  force  morale  inébranlable.  En  somme, 
le  mot  d'ordre  pour  la  défense  de  la  Patrie  c'est 
nous  qui  le  donnons.  —  Mais  j'étais  vm  sot  :  cette 
force  que  je  distribue  n'est  pas  la  mienne,  c'est 
celle  de  Dieu  ;  pour  moi,  je  suis  un  pauvre  homme 
qui  aurait  peut-être  bien  peur  des  balles  s'il  les 
entendait  sifïler  à  ses  oreilles. 

Comme  je  me  levais  de  table,  Joseph  Bonnet  est 
entré,  l'air  accablé,  les  yeux  rouges  de  larmes.  Est- 
ce  que  mon  petit  héros  aurait  déjà  peur.I^  Mais 
non  !  C'est  sa  mère,  souffrante  d'une  maladie  de 
cœur,  qui  a  été  frappée  par  la  brusque  nouvelle  de 
la  guerre  et  qui  se  meurt.  Je  pars  aussitôt  et  Joseph 
qui  refoule  ses  larmes  s'eflbrce  de  parler  et  de  m'ex- 
pliquer  bien  sagement  comment  la  chose  est  arrivée. 
«  Elle  était  assise  devant  la  porte,  sur  le  seuil  de 
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pierre,  pour  prendre  le  frais.  Je  revenais  de  la 
((  ville  »,  où  elle  m'avait  envoyé  pour  «  voir  »  quand 
les  cloches  ont  sonné.  11  fallait  bien  le  lui  dire 
n'est-ce  pas  ?  Je  lui  ai  dit  que  c'était  la  guerre. 
Elle  n'a  rien  répondu  et  elle  est  restée  là  sur  le 
seuil  à  regarder  devant  elle.  Elle  n'a  pas  voulu  sou- 
per et  elle  est  allée  au  lit  de  bonne  heure.  Ce  matin 
elle  n'a  pas  voulu  me  laisser  partir  pour  la  messe  ; 
je  suis  resté  à  la  garder.  Vers  midi,  un  étouffement 
l'a  prise  et  je  suis  venu  vous  chercher.  J'ai  beau- 
coup de  chagrin,  parce  qu'il  faut  que  je  parte  cette 
nuit  pour  la  guerre.  » 

La  mère  Bonnet  m'a  reconnu  ;  mais  elle  ne 
parlait  plus.  Je  lui  ai  donné  l'absolution  et  l'Ex- 
trême-Onction.  A  la  dernière  onction,  elle  a  ouvert 
la  bouche  toute  grande  comme  pour  saisir  un  peu 
d'air,  et  elle  est  morte.  Joseph  à  genoux,  la  tête 
sur  le  lit  de  la  morte,  sanglotait  éperduement. 
Je  suis  resté  là  quelques  instants  à  prier  auprès 
de  cette  première  victime  de  la  guerre. 

Comme  je  repartais,  Joseph  a  voulu  m'accom- 
pagner  jusqu'à  la  route,  à  travers  les  sentiers  fleu- 
ris. Comme  s'il  avait  deviné  mes  pensées,  il  m'a 
dit  :  ((  C'est  inutile  de  demander  un  sursis  ;  ils  sont 
pressés  de  nous  avoir  et  de  nous  armer.  Cela  me 
fait  bien  mal  de  ne  pas  enterrer  ma  mère,  comme 
j'ai  enterré  mon  pauvre  père  il  y  a  deux  ans.  Mais 
que  voulez-vous?  Il  faut  aller  se  battre.  Alors,  il 
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ne  reste  plus  personne  ici  qu'une  vieille  domes- 
tique. Mais  j'ai  confiance  en  Dieu  et  en  vous,  Mon- 
sieur le  Curé  ;  vous  veillerez  sur  la  maison,  je  vous 
prie  ». 

Joseph  s'est  tu,  tout  en  continuant  à  marcher 
à  mes  côtés.  Puis,  brusquement  :  «  11  y  a  aussi 
Marie,  du  Moulin,  qui  est  ma  fiancée  et  que  j'aime 
bien  ;  ma  mère  l'aimait  beaucoup  et  nous  devions 
nous  marier  après  les  vendanges.  Je  voudrais  bien 
qu'elle  ne  se  fasse  pas  trop  de  chagrin  ;  si  vous  le 
lui  disiez,  elle  vous  écouterait  ».  Et,  comme  Joseph 
n'avait  plus  rien  à  me  dire,  il  s'est  arrêté,  pour 
revenir  auprès  de  sa  morte.  Je  lui  ai  promis  de 
veiller  sur  la  maison  et  de  parler  à  sa  promise,  qui 
est  une  vaillante  et  qui  comprendra;  et  j'ai  dit 
adieu  à  ce  petit  laboureur,  qui  me  rappelle  par 
son  héroïsme  les  personnages  illustres  que  l'on 
admire  dans  les  livres. 

Quelle  tristesse  sur  la  route,  d'ordinaire  si  gaie 
le  dimanche  !  Personne  sur  la  place  du  village. 
Au  café  du  Progrès,  le  café  rouge,  M.  Gardais, 
Lavit,  l'instituteur  et  le  coiffeur,  discutaient  et 
oubliaient  de  boire  :  ils  m'ont  vu  passer  et  ils 
m'ont  salué.  On  dirait  qu'ils  me  demandent  de  les 
protéger  contre  un  danger  mystérieux  qui  leur  fait 
peur. 

Après  les  Vêpres,  j'ai  confessé  les  partants,  qua- 
torze jeunes  gens   qui   doivent   quitter  le  village 
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demain  matin  avant  l'aube.  Ils  se  confessent 
comme  s'ils  allaient  mourir  dans  une  heure.  Leur 
voix  tremble  un  peu  et,  dans  l'église,  leur  démarche 
de  laboureur  habitué  à  la  terre  est  mal  assurée. 
Mais  ils  veulent  faire  tout  leur  devoir  et  même 
ils  acceptent  la  mort.  Je  me  sens  tout  humilié  par 
cette  fermeté  tranquille  et  raisonnée.  Quelques- 
uns  parmi  eux  étaient  des  chrétiens  assez  tièdes  ; 
mais  tous  ils  ont  la  foi  ;  et  ils  descendent  de 
familles  où  depuis  des  siècles  on  a  l'habitude  de 
faire  ce  qu'on  doit  faire,  même  quand  il  en  coûte. 
Certes,  on  ne  cherche  pas  le  danger  et  on  ne  va 
pas  au  devant  du  sacrifice  ;  mais  on  suit  sa  route. 
Et  ces  hommes  qui  ne  savent  pas  hésiter  devant 
le  devoir  nécessaire  font  la  solidité  de  la  France... 
Je  suis  resté  longtemps  à  la  fenêtre,  regardant 
ma  paroisse  qui  s'étend  dans  la  vallée  et  que  la 
lune  presque  dans  son  plein  éclaire  nettement. 
Voici  sur  la  pente  du  coteau  la  maison  de  Joseph 
Bonnet  ;  j'aperçois  les  lumières  allumées  pour  la 
veillée  funèbre.  Plus  loin,  au  milieu  des  arbres, 
la  demeure  cossue  de  Bourdin  ;  le  maître  est  parti 
ce  matin  dès  l'aube  et  on  dirait  que  sa  maison  est 
toute  triste.  Sur  le  versant  opposé,  dans  un  pli 
de  terrain,  j'aperçois  le  pigeonnier  tout  blanc  de- 
Delmouly  ;  personne  ne  dort  dans  la  maison,  on 
prépare  les  paquets  du  cadet  et  du  troisième  qui 
vont  partir  cette   nuit.    Voici   la   Garrigue,   voici 
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Fontanet,  voici  Lartigiie,  trois  maisons  qui  s'a- 
lignent au  bord  de  la  rivière  :  chacune  donne  un 
soldat  à  peu  près  du  même  âge  et  d'un  courage 
égal.  Sur  la  porte  des  Garrabiers,  que  la  lune  éclaire 
directement,  je  vois  des  ombres  se  mouvoir;  on 
entre  à  l'écurie  ;  c'est  peut-être  Louis  qui  va  dire 
adieu  à  ses  bêtes... 

Une  à  une  les  lumières  s'éteignent  et  plus  rien 
ne  remue.  Mais  je  sens  que  ma  paroisse  ne  dort 
pas.  Je  me  représente  les  vieux  assis  sur  leurs  chaises 
hautes,  les  coudes  aux  genoux,  la  tête  dans  les 
mains  ;  les  femmes  vont  et  viennent  d'un  pas  traî- 
nant ;  elles  ouvrent  des  armoires,  remuent  du  linge 
et,  de  temps  en  temps,  elles  se  mouchent  sans  faire 
trop  de  bruit  ;  les  partants  parlent  pour  s'étourdir 
et  ils  disent  des  choses  qu'ils  ne  croient  pas  pour 
rassurer  les  parents  qui  font  semblant  de  les  croire. 
On  fait  le  paquet  très  lentement,  comme  pour  retar- 
der le  départ  ;  et  la  nuit  se  passe  dans  ces  prépara- 
tifs qui  n'en  finissent  plus  et  dans  ces  propos  oi- 
seux. Les  craintes  qui  hantent  les  esprits,  les  ten- 
dresses qui  gonflent  les  cœurs,  personne  n'ose  les 
dire,  par  pudeur  et  parce  que  cela  fait  mal.  Au 
moment  où  le  grand  fils  passera  le  seuil,  la  mère 
en  larmes  lui  dira  :  «  Au  moins  tu  n'oublies  rien  ?  » 
dissimulant  dans  ce  mot  banal  tout  l'amour  et 
toute  l'angoisse  qu'elle  n'ose  pas  exprimer. 

Nuit  de  douleur,  nuit  de  sacrifice,  nuit  d'agonie. 
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où,  j'aime  à  le  croire,  pas  une  plainte  ne  se  fait 
entendre.  Quel  spectacle  grandiose  !  quels  trésors 
de  mérites  amassés  et  que  Dieu  comptera  à  la 
France  ! 

3  août. 

Ce  matin,  à  2  heures,  j'ai  dit  la  messe  des  par- 
tants. Il  n'en  manquait  pas  un  des  quatorze  soldats 
qui  vont  aller  les  premiers  au  feu.  Ils  se  sont  pla- 
cés au  premier  rang  des  chaises,  comme  autrefois 
le  jour  de  leur  première  communion.  Les  cierges 
de  l'autel  les  éclairaient  nettement  et  leur  visage 
n'exprimait  que  la  fermeté  tranquille  ;  Joseph  lui- 
même  s'était  imposé  la  discipline  du  calme  et  on  ne 
voyait  pas  qu'il  avait  pleuré.  L'église  était  somhre 
et  dans  l'ombre  des  chapelles  on  devinait  des  pré- 
sences amies  :  les  parents  avaient  voulu  prier  avec 
leurs  enfants,  avant  l'adieu  ;  mais  personne  n'avait 
osé  se  mettre  sur  la  ligne  des  soldats  ;  par  une 
sorte  de  mystérieux  instinct,  on  faisait  une  place  sé- 
parée au  troupeau  des  victimes.  Q^^and  j'ai  distribué 
la  communion  à  mes  vaillants,  ma  main  tremblait 
un  peu.  La  messe  finie,  je  suis  sorti  sous  le  porche 
pour  donner  à  chacun  une  médaille  de  la  Vierge. 
J'ai  serré  leurs  mains  d'une  forte  étreinte,  domi- 
nant mon  émotion  comme  ils  dominaient  la  leur  ; 
et,  pour  répondre  à  l'inquiétude  que  je  sentais  en 
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eux,  je  leur  ai  dit  :  «  Allons,  mes  petits,  courage  ! 
Je  reste  ici  ;  je  prierai  pour  vous  et  je  veillerai  sur 
les  vôtres,  je  vous  le  promets.  » 

Et  les  petits,  suivis  du  groupe  silencieux  de 
leurs  parents,  ont  disparu  dans  le  village  endormi. 
L'aube  blanchissait.  Un  coq  a  chanté  sur  la  colline 
d'une  voix  puissante  ;  et  comme  si  les  soldats 
avaient  répondu  à  cet  appel,  les  voitures  qui  les 
emportaient  se  sont  ébranlées  et  j'ai  entendu  sur  la 
route  un  bruit  de  grelots.  Ce  bruit  inaccoutumé  a 
réveillé  la  vallée  ;  les  coqs  se  sont  répondu  d'un 
coteau  à  l'autre.  Puis,  une  voix  assurée  s'est  élevée, 
accompagnée  bientôt  de  dix  autres  voix  et  un  chant 
est  monté  à  travers  le  brouillard  : 

Allons  enfants  de  la  patrie, 
Le  jour  de  gloire  est  arrivé. 

Mes  gars  avaient  dompté  leur  émotion  et  ils  chan- 
taient la  fierté  du  devoir  accompli.  Dans  cette  aube 
qui  devenait  resplendissante,  il  m'a  semblé  que 
j'entendais  le  coq  gaulois  appeler  les  Français  à  la 
défense  du  sol  envahi,  et  les  Français  répondre  par 
l'hymne  du  triomphe.  La  France  s'éveillait  dans 
une  gloire... 

11  s'agit  de  bien  employer  chacune  des  journées 
de  la  guerre,  de  les  employer  pour  le  bien  de  ma 
paroisse,  dont  j'ai  senti  que  plus  que  jamais  j'étais 
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réellement  le  chef.  Il  faudra  que  je  donne  l'exemple* 
du  calme,  de  l'abnégation  et  du  travail. 

Il  m'est  d'abord  venu  l'idée  d'aller  voir  M.  le 
Maire.  Après  tout,  je  lui  devais  une  visite  ;  il  était 
venu  chez  moi  le  jour  de  la  mobilisation.  Et  puis, 
il  importe,  dans  les  temps  de  crise,  que  les  «  auto- 
rités »  mettent  en  commun  ce  qu'ils  savent  et  ce 
qu'ils  peuvent  ;  je  suis  citoyen  Français,  il  faut 
que  je  mette  ma  bonne  volonté  au  service  du  maire  ; 
je  suis  curé,  il  faut  que  le  maire  sache  qu'il  peut 
compter  sur  moi. 

Depuis  que  je  suis  curé  à  X....  c'est-à-dire  de- 
puis la  Séparation,  M.  Gardais  me  traite  en  ennemi. 
Il  ne  m'a  épargné  aucune  des  menues  avanies  où  se 
sont  divertis  les  maires  du  Bloc  à  qui  une  loi  obs- 
cure et  hargneuse  a  livré  les  églises,  les  presby- 
tères et  les  curés  comme  des  proies.  La  location  de 
la  maison  curiale  a  été  une  comédie  où  j'ai  eu  le 
dernier  mot  à  force  de  patience.  Puis  j'ai  dû  con- 
quérir le  clocher  et  les  cloches,  puis  les  troncs 
de  saint  Antoine  et  de  saint  Joseph,  puis  les  chaises 
de  1  église.  Tout  marchait  à  peu  près,  à  la  suite  de 
deux  ans  de  luttes,  quand  le  clocher  menaça  de 
s'efTrondrer.  M.  Gardais  voulut  aussitôt  interdire 
l'église;  mais  devant  l'attitude  menaçante  de  la 
population,  il  s'adoucit  ;  il  promit  même  son  con- 
cours, que  je  ne  lui  demandais  pas.  Son  entêtement 
nous  obligea  à  entasser  des  formalités  et  de  vains. 
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papiers  pendant  dix-huit  mois  ;  enfin  le  clocher 
fut  reconstruit  et  je  crus  que  je  pourrais  respirer.. 
Mais  M.  Gardais  se  chargea  de  me  tenir  en  haleine  : 
Après  avoir  interdit  au  curé  de  sortir  de  l'église 
pour  les  processions,  il  prétendit  entrer  lui-même 
dans  le  sanctuaire  et  il  me  défendit  d'admettre  les 
enfants  de  sa  commune  à  la  communion  avant 
l'âge  de  douze  ans,  «  afin  de  respecter  la  liberté  de 
conscience  ».  Et,  au  moment  où  la  guerre  a  éclaté, 
M.  le  Maire  venait  de  soulever  une  question  de 
corbillard,  fort  compliquée,  où  j'étais  menacé  de 
perdre  mon  latin  et  mon  repos. 

Et  pourtant  M.  Gardais  n'est  pas  un  monstre. 
Il  a  quelque  instruction.  Fils  d'un  menuisier  fort 
pauvre,  il  traîna  dans  une  école  primaire  jusqu'à 
vingt  ans.  Il  en  sortit  avec  un  brevet.  Il  fut  insti- 
tuteur. Lassé  de  la  marmaille,  il  se  fit  huissier.  Il 
se  maria  avec  une  paysanne  fort  laide,  fort  sotte  et 
fort  riche  qui  voulait  épouser  un  Monsieur  de  la 
ville.  A  partir  de  ce  jour,  M.  Gardais  fut  un  autre 
homme  ;  il  vendit  son  étude,  monta  un  commerce 
de  grains,  parla  haut  dans  les  cafés  et  conquit  très 
vite  une  de  ces  popularités  qui  s'attachent  aux 
hommes  d'argent  «  qui  font  aller  le  commerce.  )> 
Les  de  Lustrac  étaient  maires  deX...  de  père  en 
fils,  depuis  cent  ans.  Gardais  renversa  le  marquis 
de  Lustrac,  et  pour  bien  montrer  à  tous  qu'il  était 
le  maître,  il  se  donna  pour  règle  de  faire  en  toutes 
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«circonstances  ce  que  son  prédécesseur  n'aurait  pas 
fait.  Lustrac  était  clérical  ;  voilà  pourquoi  Gardais 
s'applique  consciencieusement  à  «  embêter  le  curé.  » 

Allons  voir  M.  Gardais.  Comme  dix  heures  son- 
naient à  l'horloge  du  beffroi  communal,  j'ai  franchi 
ia  porte  de  la  mairie.  Les  femmes  qui  causaient 
•sur  la  placette  se  sont  effarées  ;  les  conversations 
ont  cessé  et  la  vie  du  village  s'est  arrêtée  pour  un 
instant. 

M.  Gardais  était  assis  à  sa  table  de  travail.  Il  a 
ievé  vers  moi  sa  grosse  face  rougeaude  ;  une  vague 
terreur  est  passée  dans  ses  yeux  clignotants  ;  il  a 
hésité,  puis  il  s'est  levé  et  m'a  tendu  la  main. 

—  «  Bonjour,  monsieur  le  Curé. 

—  Bonjour,  monsieur  le  Maire. 

—  i> 

—  Je  viens  vous  rendre  votre  visite  de  samedi. 
Vous  ne  m'aviez  pas  gâté  jusqu'à  ce  jour  ;  je  désire 
n'être  pas  en  reste  avec  vous. 

—  ? 

—  Et  puis,  monsieur  le  Maire,  vous  êtes  le  chef 
de  la  commune  ;  nous  allons  voir  de  terribles  jours  ; 
vous  aurez  une  lourde  responsabilité.  Il  faut  que 
■chacun  vous  aide  à  remplir  votre  rôle  de  chef  qvi 
donne  le  mot  d'ordre.  Je  veux  que  vous  sachiez,  dès 
ie  premier  jour,  que  le  curé  donnera  l'exemple  de 
la  discipline  et  que  vous  pouvez  compter  sur  lui.  » 

J'avais    louché  juste;    le  cœur  de    mon  maire 
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blocard  s'est  fondu  ;  il  m'a  indique  un  siège  et 
nous  avons  causé,  sinon  comme  deux  amis,  au 
moins  comme  deux  bons  Français  qui  veulent 
s'entendre  pour  le  bien  de  leur  pays.  Il  a  été  décidé- 
immédiatement  qu'aucune  décision  ne  serait  prise 
par  le  maire  sans  qu'il  eut  consulté  une  Commis- 
sion composée  de  lui  Gardais,  de  moi  curé,  de  l'ins- 
liluteur  et  du  marquis  de  Lustrac,  «  les  quatre 
hommes  intelligents  de  la  commune  »,  comme  dit 
M.  le  Maire.  La  Commission  se  réunira  à  la  mairie- 
trois  fois  par  semaine. 

M.  Gardais  m'a  accompagné  sur  la  placette  afin 
de  proclamer  publiquement  notre  entente  ;  et,, 
comme  je  prenais  congé,  il  m'a  dit  d'une  voix  sin- 
cère :  «  Combien  je  regrette  nos  malentendus, 
monsieur  le  Curé  !  Mais  tout  ça  est  oublié  pour  la 
France  » 

Ah  !  merci,  monsieur  le  Maire,  pour  la  France  l 

Quand  je  suis  rentré  au  presbytère,  il  était  midi 
passé  et  Rosalie  s'impatientait.  Elle  m'avait  sur- 
veillé et  elle  n'était  pas  encore  remise  de  son  émo- 
tion. «  La  soupe  sera  froide,  a-t-elle  bougonné, 
parce  que  vous  êtes  allé  faire  visite  à  ce  Gardais, 
qui  est  un  fils  du  diable  !  « 

—  «  Allons,  Rosalie,  respectez  l'autorité.  Nous 
avons  fait  la  paix  à  cause  de  la  guerre.  Et  il  m'a 
nommé  premier  adjoint.  » 

Et  j'ai  mangé  de  bon  appétit  la  soupe  refroidie. 
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Après  mon  déjeuner,  jai  pris  ma  canne  et  mon 
bréviaire  et  sans  perdre  de  temps,  je  suis  monté 
-chez  M.  de  Lustrac.  Le  château  domine  le  village 
et  quand  on  veut  éviter  la  longue  route  en  lacets 
qui  contourne  la  colline,  on  y  accède  par  un  sentier 
rocailleux,  qui  grimpe  presque  à  pic.  C'est  le  che- 
min des  visiteurs  pressés.  Sans  m'en  douter,  je  mar- 
chais d'une  allure  désordonnée,  si  bien  que  M.  de 
Lustrac,  debout  sur  sa  terrasse,  me  considérait  avec 
stupéfaction  et  se  demandait  quel  malheur  j'allais 
lui  annoncer. 

Le  marquis  est  un  grand  diable  d'homme,  maigre, 
sec,  avec  des  yeux  enfoncés  dans  la  tête  qui  semblent 
regarder  du  fond  d'un  couloir  ;  une  moustache 
blanche,  courte  et  raide,  met  sur  son  visage  dur 
une  barre  d'entêtement.  Il  porte  en  toute  saison  sur 
sa  tête  pointue  un  petit  chapeau  de  feutre  pareil  à 
un  bonnet,  et  sur  ses  épaules  grêles  une  veste  de 
chasse  couleur  chamois  ;  son  chapeau  et  sa  veste 
sont  comme  la  marque  de  sa  caste  et  personne  n'o- 
serait les  copier  ;  il  le  sait  et  il  y  tient.  11  parle 
peu  ;  et  quand  il  daigne  parler,  par  saccades,  il  ac- 
compagne toutes  ses  courtes  phrases  d'une  interro- 
gation gutturale  à  peine  articulée  :  Gomment  allez- 
vous  ?  Euh  ! . . .  J'ai  tué  six  lapins.  Euh  ! . . . 

M.  de  Lustrac  a  une  âme  loyale  de  vieux  soldat, 
un  esprit  qui  fut  brillant  et  que  limitent  des  préju- 
..gés  de  caste,  un  cœur  riche  et  doux  qui  s'irrite 
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quand  on  le  soupçonne  d'être  bon,  et  un  vocabu- 
laire chargé  de  mois  vifs  qui  écorchent.  Par-dessus 
tout,  il  méprise  et  déteste  M.  Gardais,  «  une  plante 
qui  n'a  pu  pousser  que  sur  le  fumier  de  la  démo- 
cratie. »  Il  aime  et  vénère  en  moi  le  prêtre,  parce 
(|u'il  a  une  foi  d'enfant,  et  il  se  méfie  du  plébéien 
dont  la  soutane  ne  peut  pas  faire  oublier  l'origine. 
Pour  moi,  tel  qu'il  est,  avec  ses  qualités  et  ses  dé- 
fauts, je  l'estime,  je  le  respecte  et  je  l'aime  de  toute 
mon  âme. 

Aujourd'hui  M.  de  Lustrac  est  radieux.  Sans  at- 
tendre que  je  sois  arrivé  auprès  de  lui,  il  m'a  in- 
terpellé d'un  ton  jovial  :  u  Allons,  Monsieur  le  curé, 
passivité.  Euh  !..  Les  Prussiens  ne  sont  pas  encore 
au  fond  de  la  côte.  Euh  !  On  va  leur  en  donner  des 
tatouilles.  Euh  !  Ah  !  misère  de  mes  soixante-douze 
ans.  Euhf^t  de  ma  goutte.  Euh  !  J'aurais  voulu  en 
canarder  quelques-uns  de  ces  sales  oiseaux.  Euh  ! 

—  Monsieur  le  marquis,  je  viens  vous  trouver 
de  la  part  de  M.  le  maire. 

—  Et  que  veut-il,  ce  chameau  ?  Euh  I  II  a  peur 
des  Prussiens.  Je  parie  qu'il  a  peur  des  Prussiens. 
Et  oui,  dites-le  donc,  il  a  peur.  Ah  !  l'idiot.  Il  n'ira 
pas  au  feu  pourtant,  lui,  ce  vilain  embusqué  de  ré- 
formé, et  il  n'a  pas  d'enfants,  naturellement,  parce 
les  enfants  c'est  de  la  chair  à  canon.  Alors  qu'il  me 
laisse  en  paix  !  Tenez,  je  voudrais  voir  ici,  au  fond  de 
la  côte,  un  uhlan,  un  seul,  pour  jouir  de  la  tète  que 
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ferait  le  Gardais.  Ah  !  bon  sang  d'Henri  IV  !  Euh  !  » 
Je  repris  avec  gravité  : 

—  «  Monsieur  le  marquis,  il  ne  s'agit  pas  de  cela.  Il 
s'agit  de  la  France.  Vous  la  servez  bien  puisque  vos 
quatre  fils  sont  officiers  et  vont  se  battre.  M.  Gardais 
est  disposé,  lui  aussi,  à  la  servir  à  sa  manière.  Vous 
devez  l'y  aider.  La  commune  a  besoin  de  ses  chefs 
naturels,  dont  vous  êtes.  Vous  descendrez  à  la  mai- 
rie et  avec  M.  le  maire... 

—  Avec  ce  champignon-là  !  Ah  !  non  !  Voyons,  il 
faudrait  lui  serrer  la  main  î  Je  n'irai  pas. 

—  Et  moi  j'y  vais  bien  !  * 

—  Vous?  collaborer  avec  le  Gardais  ! 

—  Oui,  moi!  Voyez-vous,  il  n'y  a  plus  M.  Gar- 
<lais,  M.  le  marquis  et  M.  le  curé,  il  n'y  a  que  la 
France  et  des  Français. 

—  C'est  tout  de  même  vrai,  ce  que  vd^l  dites-là, 
vous  ;  et  c'est  crânement  beau.  Eh  !  bien,  pour  la 
France,  tout  ce  que  vous  voudrez  ;  j'avalerai  mes 
colères.  El  vous  devez  avoir  trois  fois  raison  puisque 
je  me  rends  si  vite.  Je  sens  bien  que  ma  femme,  si 
elle  vivait  encore,  m'approuverait.  Et  mes  fils  aussi, 
ils  diraient  oui.  Frédéric,  l'aîné,  le  commandant  de 
dragons,  il  en  verserait  un  pleur  ;  officier  amolli, 
trop  père  de  ses  hommes  ;  c'est  gentil,  mais  ça 
mène  loin....  je  le  lui  ai  dit  souvent.  Le  cadet. 
Louis,  le  capitaine  de  spahis,  est-ce  qu'il  m'approu- 
verait? il  ferait  le  salut  militaire  sans  parler,  ce  qui 
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vent dire:  m'est  égal!  me  regarde  pas!  afTaires 
civiles!  Arthur,  le  troisième,  le  lieutenant  de  cui- 
rassiers, oh  !  celui-là,  il  me  bénirait  ;  c'est  un  saint 
ce  petit  là,  il  devrait  être  curé  dans  une  église...  il 
se  bat  bien  tout  de  même.  Et  Guy,  le  petit  Guy,  le 
sous-lieutenant  de  chasseurs?  Ah  !  celui-là,  c'est  un 
dur  à  cuire  et  un  tape  fort  ;  il  n'est  pas  pour  les  ré- 
conciliations mouillées,  ah  !  non  !  je  ne  sais  pas  s'il 
m'approuverait  ;  mais  il  n'a  pas  le  temps  de  penser 
jÎFça,  il  sabre  des  Boches  vingt-quatre  heures  })nr 
*jour,  j'en  suis  sûr,  déjà....  Eh!  bien,  Monsieiu-  le 
curé,  je  suis  à  vos  ordres,  je  me  mobilise,  silence 
<lans  le  rang  !  A  quand  la  première  réunion  ? 

—  Demain  matin,  à  dix  heures,  à  la  mairie. 

—  Je  s4BK  là  !  » 

Nous  avons^^usé  une  heure  durant,  et  le  marquis, 
loquace  e*t  jo^WR  parce  que  ses  fils  vont  se  battre, 
m'a  dit  sur  un  ton  bourru  et  menaçant  des  choses 
•exquises.  Son  âme  me  fait  penser  à  une*  de  ces 
sources  limpides  de  nos  chemins  ruraux  qui  coulent 
doucement  en  s'échappant  d'une  haie  de  buissons. 

Quelle  bonne  journée  !  M.  Gardais  m'accepte  et 
-M.  le  marquis  accepte  M.  Gardais  !  Je  n'ai  pas  parlé 
de  l'instituteur,  mais  il  passera  comme  le  maire. 

Mardi  U  août. 

Première  réunion  de  la  Commission  communale. 
Le  marquis  a  été  d'une  politesse  ancien  régime  qui 
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a  flatté  le  maire.  L'instituteur  s'est  confondu  en 
hommages.  On  s'est  serré  la  main  avec  émotion. 
Nous  avons  senti  très  vite  que  nous  n'étions  pas  des 
alliés  de  hasard,  mais  que  nous  étions  des  frères 
qui  se  retrouvent  pour  faire  face  à  un  danger  com- 
mun. Et  le  travail  a  commencé. 

M.  Gardais,  très  solennel,  a  proclamé  l'état  de 
siège  et  le  marquis  a  fait  remarquer  que  le  briga- 
dier de  la  gendarmerie  devrait  être  au  milieu  de 
nous,  puisqu'il  devientle  vrai  chef  de  la  commune*. 
L'instituteur  s'est  aussitôt  levé  pour  l'aller  chercher. 
En  présence  du  brigadier,  M.  Gardais  a  proclamé 
l'état  de  siège.  Il  s'est  félicité  de  ce  que  notre  com- 
mune, grâce  à  son  importance  et  à  sa  situation  géo- 
graphique, ((  jouit  »  d'une  gendarmerie^au  détri- 
ment »  du  chef-lieu,  et  il  a  confîé^M^  émotion  sa 
commune  à  la  dite  gendarmerie.  ^^^ 

Puis,  il  a  déclaré  qu'il  fallait  prendre  des  mesures 
de  sécurité  publique,  créer  une  garde  civique  et 
lancer  une  proclamation  patriotique  pour  rassurer 
les  esprits.  Accepté  à  l'unanimité.  L'embarras  a 
commencé  quand  il  a  fallu  trouver  ces  mesures  de 
sécurité  qu'il  convenait  de  prendre  ;  on  s'est  borné 
à  décider  qu'une  chaîne  serait  tendue  à  l'entrée  du 
village  le  soir  à  neuf  heures  et  que  les  gardiens  exi- 
geraient un  passe-port  de  tous  les  voyageurs.  La 
garde  civique  a  été  constituée  avec  le  garde-chasse 
du  marquis,  un  ancien  garde-champctre  en  retraite. 


un  ex-gendarme,  le  fossoyeur  et  le  bedeau.  Et  nous- 
sommes  passés  à  la  proclamation. 

M.  Gardais,  qui  avait  peu  dormi  la  nuit  précé- 
dente, avait  rédigé  un  projet.  Il  y  était  question  de 
la  grande  Révolution,  de  la  levée  en  masse,  du  pa- 
cifisme humanitaire  et  du  sang  des  tyrans.  Le  mor- 
ceau était  lourd  à  avaler.  Cependant  M.  le  marquis 
n'a  demandéqu'une  correction:  a  il  vaudrait  mieux 
écrire  Révolulion,  au  lieu  de  grande  Révolution,  a-t-il 
dit  simplement,  parce  que  cela  pourrait  faire  sup- 
poser qu'il  y  en  a  eu  de  petites.  »  Gardais  n'est  pas. 
un  sot.  11  a  senti  le  trait  et  il  a  montré  qu'il  était 
capable  d'esprit.  «  Monsieur  de  Lustrac,  a-t-il  dit,  je 
sens  qu^irHia  proclamation  n'est  pas  ce  qu'il  faut  ;. 
vous  devriez  nous  faire  ça  vous-même.  »  Le  marquis, 
s'est  recueill^inq  minutes  et  sans  une  hésitation  il 
a  dicté  à  l'instituteur  émerveillé  ces  mots  que  je 
transcris  ici. 

((  Aux  habitants  de  la  commune  de  X... 

La  France  est  attaquée  par  l'Allemagne  qui  veut 
tuer  vos  fils,  brûler  vos  maisons  et  s'emparer  de  vos 
terres.  Tous  les  hommes  que  la  patrie  appellera  par- 
tiront pour  la  défendre.  Ceux  qui  resteront  ont  le 
devoir  d'accepter  sans  murmurer  les  plus  doulou- 
reux sacrifices. 

La  Commission  communale  instituée  par  M.  le 
maire  pour  veiller  sur  la  commune,  prendra  soin  de 
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vous  ;  les  pauvres  seront  secourus  ;  les  familles  des 
mobilisés  seront  assistés;  les  travaux  agricoles  seront 
assurés  pendant  la  guerre. 

L'ordre  le  plus  complet  doit  régner  dans  la  com- 
mune ;  les  colporteurs  de  fausses  nouvelles,  les  agi- 
tateurs, et  d'une  manière  générale  tous  les  lâches, 
seront  poursuivis  et  punis. 

LePrésident  de  la  République  nous  demande  de  ne 
former  qu'un  cœur  et  qu'une  àme  pour  la  défense 
du  pays.  C'est  fait.  Courage  !  confiance  !  Dieu  nous 
donnera  la  victoire. 

La  Commission  communale.  » 

Le  maire  a  signé  le  premier  ce  fier  et  patriotique 
appel.  L'instituteur  l'a  écrit  en  bâtarde  sur  de  grandes 
feuilles  qui  ont  été  alfichées  aux  qug^e  coins  de  la 
((  ville.  ))  Et  pour  ce  jour,  la  Commission  n'a  pas 
travaillé  plus  avant. 

Mercredi  ;5  août. 

Aujourd'hui  j'ai  voulu  tenir  la  promesse  faite  à 
mon  cher  présidentde  la  Jeunesse  Catholique  et  j'ai 
pris  le  chemin  du  moulin  après  mon  déjeuner.  Lais- 
sant la  routedontla  blancheur  fatigue  mes  mauvais 
yeux,  je  me  suis  engagé  dans  des  sentiers  herbeux  | 
et  ombragés  qui  courent  en  zigzag  à  travers  le  coteau 
et,  après  avoir  vagabondé,  finissent  par  arriver  au 
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fond  de  la  vallée.  L'air  était  pur  et  transparent  ;  le 
soleil  très  vif  mettait  sur  les  chaumes  des  vibrations 
delumière  ;  le  chemin  était  plein  de  bourdonnement^ 
d'abeilles  et  de  parfums  de  fleurs  sauvages.  On  sen- 
tait dans  la  campagne  une  surabondance  de  vie  et 
une  plénitude  de  joie,  la  joie  de  la  nature  française, 
qui  est  plus  belle  que  toutes  les  autres. 

A  un  coude  du  chemin,  j'ai  rencontré  Gustou.  Il 
possède  sur  le  penchant  de  la  colline  une  «  pièce  » 
de  terre  minuscule,  une  cabane  que  son  père  a  bâtie 
et  qu'il  entretient,  quatre  pruniers,  un  figuier  et  une 
treille  autour  d  une  source  claire.  Il  vient  là  tous 
les  jours  voir  son  bien,  et,  autant  que  le  lui  permet 
son  infirmité,  remuer  la  terre,  émonder  les  arbres 
et  ((  réparer  »  la  maison. 

Gustou  m'a  pris  en  flagrant  délit  d'égoïsme.  Je 
savourais  le^arme  d'une  journée  paisible  dans  la 
douceur  des  champs  et  j'étais  tellement  envahi  de 
bien  être  que  j'ai  dit  à  mon  carillonneur  :  «  Ah! 
mon  pauvre  Gustou,  faut-il  que  les  hommes  soient 
bêtes  pour  s'égorger  par  un  temps  pareil,  quand  il 
fait  si  bon  vivre  !  »  Gustou  m'a  regardé  tristement, 
il  a  réfléchi  quelques  secondes,  puis  il  m'a  dit  : 
«   Ah!   Monsieur  le   curé,   vous   regrettez  déjà?    » 

J'ai  rassuré  Gustou.  Oui,  je  regrette  :  ma  pensée 
douloureuse  suit  mes  petits  qui  vont  se  faire  tuer 
alors  qu'il  aurait  été  plus  doux  de  les  voir  rester  là 
pour  labourer  leurs  terres  et  remplir  ma  vallée  de 
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l'allégresse  de  leurs  chansons.  Non,  je  ne  regrette 
pas  :  la  patrie  a  droit  à  tous  les  sacrifices  et,  quand 
on  l'aime,  on  souffre  pour  elle  avec  joie.  Gustou 
a  écouté  mes  explications  et,  en  me  quittant,  il 
m  a  dit,  très  grave  :  «  Monsieur  le  curé,  vous  êtes  trop 
savant  pour  moi.  Moi,  voyez-vous,  dans  une  chose, 
c'est  oui  ou  c'est  non.  Je  regrette  ou  je  ne  regrette 
pas.  Tout  ce  que  vous  me  dites  là  en  balançant  tan- 
tôt d'un  côté,  tantôt  de  l'autre,  c'est  trèsbien  dans  un 
sermon  où  il  faut  raconterbeaucoup  de  choses  pour  te- 
nir longtemps  sur  la  chaire.  Mais,  maintenant,  pen- 
dantla  guerre,  moi  je  vais  plus  vite.  Et  je  suis  content 
â  droite,  à  gauche,  en  avant  et  en  arrière,  parce  qu'on 
va  racler  les  Prussiens  et  nous  venger.  »  Voilà  une 
bonne  leçon  dont  je  ferai  profit  :  les  complications 
et  les  dictinctions,  ce  sont  peut-être  les  ruses  de  la 
lâcheté  qui  ne  veut  pas  s'avouer.  ^ 

J'en  étais  là  de  mes  réflexions  quand  je  suis  ar- 
rivé au  moulin.  Il  était  environné  et  comme  acca- 
blé par  une  tristesse  poignante.  Pierril,  le  jeune  meu- 
nier, est  parti  avec  ses  camarades  et  sa  mère  veuve 
^st  restée  seule  avec  Marie.  Comme  je  sens  à  ce  mo- 
ment que  le  moulin  était  une  chose  morte  qui  pa- 
raissait vivante  par  une  sorte  de  miracle  !  C'était 
l'activité  de  ce  grand  garçon  bourdonnant  qui  lui 
donnait  une  âme  factice.  Livré  à  lui-même,  le  mou- 
lin est  inerte  :  le  ruisseau  n'a  plus  qu'un  mince  filet 
deau,  le  chemin  des  mulets  et  des  chars  est  envahi 
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par  les  ronces  ;  on  ne  porte  plus  le  blc  ici  pour  faire 
la  bonne  farine  ;  l'usine  a  remplacé  le  moulin  et 
les  paysans  ne  connaissent  plus  que  le  pain 
blanc. 

J'ai  trou\é  Marie  et  sa  mère,  de  l'autre  côté  du 
ruisseau,  dans  Taire.  Accroupies  et  silencieuses,  elles 
ramassaient  un  à  un  des  grains  de  fèves.  Je  n'ai  pas 
consenti  à  entrer,  comme  elles  m'en  priaient,  et 
nous  sommes  restés  là,  à  l'ombre  de  la  maison,  les 
deux  femmes  continuant  leur  travail  et  moi  assis 
sur  la  charrette  qui  avait  porté  les  fèves  du  champ. 
Nous  avons  parlé  de  la  guerre,  du  Bon  Dieu  qui 
protège  les  soldats  et  de  ce  qu'on  dit  «  à  la  ville.  )) 
Marie  se  taisait  par  timidité  et  par  respect  pour  sa 
mère,  Catinelle,  qui  commande  et  s'exprime  avec 
autorité. 

«  Moi,  disait  Catinelle,  je  ne  comprends  rien  à 
leur  guerre.  Mon  défunt  mari  y  était  allait  en  70, 
tout  à  fait  à  la  fin,  mais  il  était  revenu  sans  se 
battre  ;  et  la  guerre,  pour  lui,  c'était  le  chemin  de  fer 
où  il  était  monté  pour  la  première  fois  et  où  il  était 
resté  toute  une  nuit.  Maintenant  on  dit  que  ce  n'est 
pas  la  même  chose  et  qu'on  va  en  tuer  beaucoup. 
Pierril  est  parti  quand  même  ;  il  ne  pleurait  pas 
dans  la  chambre  quand  il  nous  a  embrassées,  mais 
quand  j'ai  refermé  la  porte,  j'ai  entendu  qu'il  ne 
partait  pas  toute  suite  et  qu'il  restait  un  peu,  près 
de  la  maison,  pour  pleurer.  Que  voulez-vous  ?  Mon- 
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sieur  le  curé,  il  n'arrivera  que  ce  que  le  Bon  Dieu 
voudra.  Il  faut  prendre  le  temps  comme  il  vient, 
parce  que  nous  n'y  pouvons  rien. 

—  C'est  bien  parler,  Catinelle.  Je  suis  content  de 
vous  et  je  comprends  que,  quoi  qu'il  arrive,  vous 
aurez  du  courage. 

—  Eh  !  il  le  faut  bien.  II  me  faut  du  courage 
pour  deux.  Voyez-vous,  je  puis  bien  vous  le  dire  à 
vous,  c'est  comme  si  j'avais  deux  fils  à  la  guerre. 
Marie  se  fait  plus  de  mauvais  sang  pour  son  Joseph 
que  moi  pour  mon  Pierril.  Alors,  nous  avons  mis 
nos  peines  ensemble  pour  nous  aider  à  les  porter  ;  et 
c'est  comme  si  j'avais  deux  fils  là-bas,  et  comme  si 
Marie  y  avait  deux  frères.  Nous  n'avons  pas  besoin 
de  nous  cacher  pour  y  penser  ;  nous  pensons  toutes 
les  deux  à  tous  les  deux. 

—  Merci,  ma  bonne  Catinelle,  merci  pour  Jo- 
seph. Vous  savez  combien  il  est  décidé  et  il  avait 
une  grande  peine  dimanche  en  pensant  au  chagrin 
de  Marie.  Il  m'avait  chargé  de  lui  dire  qu'il  faut 
avoir  du  courage.  Je  lui  écrirai  que  j'ai  fait  ma 
commission,  mais  que  c'était  inutile,  parce  que  vous 
avez  du  courage  toutes  les  deux  ensemble.  » 

Catinelle  m'a  entretenu  longuement  des  récoUes 
qu'il  faudra  rentrer  et  des  mules  qui  n'auront  plus 
personne  pour  les  atteler  et  les  conduire.  J'ai  dû 
goûter  aux  prunes  Reine-Claude,  qui  sont  déjà  do- 
rées et  juteuses  ;  et  je  suis  reparti,  accompagné  jus- 
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qu'au  chemin  par  les  deux  femmes.  Marie  n'avait 
rien  dit  ;  je  voyais  qu'elle  avait  envie  de  pleurer  et 
qu'elle  se  contenait  à  cause  de  sa  mère.  Au  moment 
où  je  prenais  congé,  elle  s'est  décidée  à  parler  : 
((  Merci,  Monsieur  le  curé,  m'a-t-elle  dit,  vous  êtes 
bien  bon  ;  et  vous  voyez  que  j'aurai  du  courage.  »• 
En  même  temps  un  flot  de  larmes  s'est  échappé  de 
ses  yeux  et  elle  est  entrée  brusquement  dans  le  mou- 
lin, en  serrant  son  tablier  sur  son  visage. 

Vendredi  7  août. 

Aujourd'hui  je  suis  allé  à  Collières,  à  notre  gare, 
qui  est  située  sur  une  des  lignes  stratégiques  les 
plus  importantes.  Je  voulais  serrer  la  main  à  des 
cousins  mobilisés  et  dire  un  adieu  fraternel  à  cinq 
de  mes  confrères  du  canton  qui  doivent  quitter 
leur  paroisse  pour  le  régiment.  Ordonnés  prêtres 
depuis  la  loi  de  séparation,  très  jeunes  encore,  ils 
sont  affectés  au  service  actif  et  ils  vont  faire  le  coup 
de  feu  ;  l'un  d'eux  est  sous-lieutenant  de  réserve,, 
deux  sont  sergents. 

Les  voici  qui  arrivent  à  la  tête  des  réservistes  de 
leur  paroisse.  L'un  deux,  l'abbé  Reyre,  curé  de  P., 
tient  un  drapeau,  et  ses  huit  hommes  le  suivent 
en  rang,  marchant  gravement  au  pas.  La  soutane 
retroussée,  son  ballot  attaché  à  l'épaule,  il  ressem- 
ble avec  sa  haute  stature  et  son  visage  tourmenté 
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où  brillent  deux  yeux  profonds,  à  un  guerrier  du 
moyen  âge  qui  part  pour  la  croisade.  La  foule  l'ac- 
clame, on  lui  oftre  des  fleurs,  et  il  sourit  étonné  et 
embarrassé. 

((  Eh  !  bien  quoi  ?  me  dit-il,  qu'est-ce  qu'ils  ont 
à  crier  ?  Je  fais  mon  devoir  comme  mes  paysans, 
et  j'ai  beaucoup  moins  de  mérite  qu'eux  :  je  ne 
laisse  que  ma  vieille  mère  derrière  moi.  Je  me  di- 
sais hier  que  la  paroisse  allait  être  abandonnée,  et 
j'en  avais  du  regret  et  de  la  tristesse.  Mais,  ceux 
qui  partent,  c'est  ma  paroisse  aussi,  et  ils  ont  plus 
besoin  de  moi  que  ceux  qui  restent.  )) 

L'abbé  Reyre  a  été  mon  élève  quand  il  était  en- 
fant et  que  j'étais  vicaire  ;  il  a  appris  sous  ma  direc- 
tion a  décliner  rosa,  la  rose.  11  a  gardé  pour  moi 
depuis  ce  jour  une  affection  profonde  que  je  lui 
rends  bien.  11  est  content  de  me  voir  là,  à  son 
départ.  Plus  ému  que  lui,  dans  le  coin  de  la  gare  où 
nous  sommes  retirés,  je  lui  répète  ces  mots  que 
j'écrivis  autrefois  sur  sa  grammaire  latine  à  un 
moment  où  il  tremblait  pour  son  avenir  :  u  Domi- 
nas régit  me  et  nihil  mihi  deerit.  »  11  s'en  sou- 
vient et  il  y  pensait  ;  ces  mots  ont  été  le  grand  sou- 
tien de  sa  vie,  aux  heures  les  plus  dures.  Il  les  re- 
dit maintenant,  mais  sans  tristesse.  U  se  sent  allè- 
gre, comme  soulevé  et  porté  par  une  graijde  espé- 
rance. 

u  Vraiment,   me  dit-il,  j'ai  beau  retourner  mon 
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^nic,  je  n'y  trouve  que  de  la  joie.  Entre  nous,  je  me 
morfondais  dans  ma  paroisse.  Rien  à  faire  du  ma- 
lin au  soir,  et  j'ai  de  la  force  pour  quatre.  Maintenant 
je  vais  l'employer  et  je  comprends  qu'il  vaut  la 
peine  de  s'être  fait  prêtre  pour  des  heures  pareilles. 
Vous  pensez  bien  que  je  ne  vais  pas  moisir  dans  un 
dépôt  ;  je  veux  partir.  Je  suis  sergent  et  je  veux 
<ivoir  mes  hommes  et  les  mener  au  feu.  Si  on  fait 
mine  de  me  laisser  en  arrière,  je  tricherai.  Et 
voyez-vous  alors  la  besogne  que  j'aurai?  Une  cin- 
quantaine d'hommes  qui  seront  à  moi,  qu'il  fau- 
dra encourager,  soutenir,  soigner,  absoudre,  en- 
terrer peut-être.  Voilà  ma  place.  Il  faudrait  trois 
ou  quatres  prêtres  déterminés  et  solides  dans 
<:haque  compagnie  ;  »  et  il  achève  dans  un  rire  sonore 
de  bon  géant  :  «  Oui,  si  tous  les  sergents  de  l'armée 
française  étaient  des  prêtres,  l'armée  française 
serait  invincible.  » 

Je  n'ai  pas  oublié  ces  mots  ailés,  ni  surtout  le 
Ion  de  ce  vaillant  Français  et  le  regard  et  l'allure 
de  ce  partant.  11  avait  toute  l'âme  au  dehors  et  il 
a  une  belle  âme,  mon  abbé  Rcyre. 

Pendant  qu'il  m'entretenait  ainsi  de  ses  projets, 
la  petite  gare  s'était  remplie  de  monde.  Il  y  avait 
bien  dans  la  salle  d'attente  et  sur  les  quais  une  cen- 
taine de  réservistes,  quelques  femmes  —  en  très 
petit  nombre,  —  des  hommes  à  cheveux  gris  et  des 
tout  jeunes  gens  qui  les  avaient  accompagnés.   Les 
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cinq  prêtres  du  canton,  trois  autres  prêtres  mobi- 
sés,  quelques  curés  venus  comme  moi  pour  saluer 
des  amis,  ont  formé  bientôt  un  groupe  ecclésias- 
que  assez  compact.  L'abbé  Reyre  nous  dominait 
tous  de  sa  haute  taille  et,  comme  il  parlait  haut 
pour  nous  donner  des  explications  sur  la  future 
guerre,  peu  à  peu  sa  voix  a  éteint  toutes  les  autres 
et  une  sorte  de  silence  sacré  s'est  établi  dans  la 
salle  d'attente.  Tout  le  monde  a  pu  entendre  les 
derniers  mots  de  notre  ami  qui  disait  :  a  Et  voilà  ! 
vous  comprenez  que  ce  n'est  pas  difficile.  On  les 
écrasera  et  puis  on  reviendra.  Nous  serons  noirs  de 
poudre  et  fourbus,  mais  vainqueurs.  Tenez  les 
cloches  prêtes  pour  sonner  le  triomphe  de  la  plus 
grande  France.  » 

Alors,  dans  cette  pauvre  gare  perdue  au  milieu 
de  la  lande,  a  retenti  un  cri  spontané  et  strident, 
un  cri  poussé  à  la  fois  par  toutes  les  bouches  et 
par  toutes  les  poitrines  :  a  Vive  la  France  I  Vivent 
les  curés  !  » 

((  Vivent  les  curés  !  »  Cri  étrange  vraiment  dans 
ce  pays  qu'on  disait  être  anticlérical.  Mais  le 
vent  de  la  guerre  a  passé  et  a  nettoyé  la  France 
de  tous  les  miasmes  ;  il  n'y  a  plus  de  luttes  poli- 
tiques. Ce  qu'ils  acclament,  ces  bons  Français,  ce 
sont  les  chefs  du  troupeau  qui  marchent  les  premiers 
avec  crânerie  et  qui  savent  trouver  à  leur  place  les 
mots  vibrants  par  où  s'exprime  la  fierté  du  devoir 
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accompli.  Us  acclament  aujourd'hui  les  prêtres, 
comme  ils  acclameront  demain  les  officiers  ;  ils  ont 
besoin  d'être  entraînés  par  les  chefs  naturels  de  la 
nation.  Le  courage  ne  leur  manque  pas  certes  ;  mais 
ils  ont  peur  de  l'inconnu  ;  comme  des  enfants,  ils 
se  serrent  autour  des  maîtres  et  ils  savent  gvè  à  ces 
maîtres  d'avoir  confiance,  de  passer  devant  et  de 
les  entraîner.  J'ai  en  une  seconde  la  vision  d'une 
société  où  chacun  serait  à  sa  place  normale  et  où 
chacun  serait  content  d'avoir  des  supérieurs  parce 
que  les  supérieurs  donneraient  l'exemple  du  dé- 
vouement à  tous. 

La  cloche  de  la  gare  a  interrompu  mes  réflexions. 
Elle  annonçait  un  train  militaire.  En  un  clin  d'œil, 
la  foule  a  envahi  le  quai  et  s'est  tenue  quelques 
instants  penchée  en  avant,  regardant  la  voie,  et 
silencieuse.  Tous  les  cœurs  battaient  et  n'étaient 
qu'un  seul  cœur.  Le  train  est  entré  en  gare  dans 
un  fracas  et  une  poussière  de  gloire.  La  locomotive 
disparaissait  sous  une  jonchée  de  branches  vertes 
et  de  fleurs  :  un  drapeau  français,  un  drapeau  an- 
glais et  un  drapeau  russe  fixés  sur  la  machine,  cla- 
quaient au  vent.  Le  mécanicien  avait  arboré  une 
immense  cocarde  tricolore  et  se  penchait  souriant 
vers  nous.  Les  voitures  étaient  fleuries  de  roses,  de 
boutons  d'or  et  de  pâquerettes  ;  des  guirlandes  cou- 
raient d'une  portière  à  l'autre,  et  de  petits  drapeaux 
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de  papier  agités  par  des  mains  frénétiques  frisson- 
naient. 

Quand  le  train  s'est  arrêté,  d'un  même  mouve- 
ment que  nul  n'avait  commandé  ni  prévu,  la  foulfr 
qui  remplissait  le  quai  s'est  découverte  et  les  hus- 
sards du  train,  à  pleine  voix,  ont  clamé  : 

«  Allons  enfants  de  la  patrie 
Le  jour  de  gloire  est  arrivé...  » 

Nous  avons  tous  repris  en  chœur  : 

«  Aux  armes  citoyens.  » 

On  a  jeté  des  fleurs  dans  les  wagons  ;  les  réser- 
vistes ont  ouvert  leurs  paquets  pour  offrir  aux 
hussards  quelques  provisions.  On  a  fraternisé  en 
échangeant  des  poignées  de  main  et  des  plaisante- 
ries dont  Guillaume  faisait  tous  les  frais.  Un  gros 
gaillard  barbu  a  montré  sa  tête  à  une  portière,  s'est 
fait  un  porte-voix  de  ses  deux  mains  et  a  crié  : 
((  C'est  moi  qui  dois  couper  les  oreilles  à  Guil- 
laume !  ))  Et  la  foule  de  rire. 

Un  coup  de  sifflet.  Le  train  va  repartir.  Le  silence 
revient.  Comme  le  convoi  s'ébranle  lentement,  les 
hussards  reprennent  le  chant  de  la  Marseillaise, 
pendant  que  nous  agitons  nos  chapeaux  et  nos 
mouchoirs  pour  leur  dire  par  notre  altitude  tous 
les  vœux  ardents  de  nos  cœurs.  Et  quand  le  train, 
s'engageant  dans  un  étroit  couloir  de  rochers  a  dis- 
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paru  à  nos  regards,  l'abbé  Kcyre,  d'un  geste  large 
a  commandé  l'attention  des  réservistes  et,  de  sa 
grande  voix  de  basse,  bientôt  soutenue  par  cent 
voix,  il  a  chanté  : 

«  Nous  entrerons  dans  la  carrière 
Quand  nos  aînés  n'y  seront  plus  ; 
Nous  y  trouverons  leur  poussière 
Et  la  trace  de  leurs  vertus. 
Bien  moins  jaloux  de  leur  survivre 
Que  de  partager  leur  cercueil, 
Nous  aurons  le  sublime  orgueil 
De  les  venger  ou  de  les  suivre.  » 

Les  paroles  du  chant  national  évoquent  des  vi- 
sions de  mort  ;  mais,  électrisés,  d'un  même  élan, 
ils  étaient  tous  prêts,  les  braves  réservistes,  a  mar- 
cher vers  cette  mort  triomphale  qui  doit  sauver  la 
patrie.  L'abbé  Reyre  a  vu  mes  larmes  et,  par  dis- 
crétion, ne  les  a  pas  regardées. 

L'instant  d'après  un  train  à  peu  près  vide, venant  en 
sens  inverse,  est  entré  en  gare  ;  silencieusement,  nos 
réservistes  se  sont  a  embarqués.  »  Raides  et  pâles, 
les  pères  leur  disaient  adieu.  J'ai  serré  des  mains  ; 
j'ai  embrassé  mon  cher  abbé  Reyre  et  mes  con- 
frères et  le  train  est  parti.  Les  réservistes  n'ont  pas 
chanté  la  Marseillaise  ;  la  foule  ne  les  a  pas  accla- 
més. Ils  ne  sont  pas  soldats  encore  ;  ils  ne  portent 
pas  la  livrée  de  la  patrie.  Cette  minute  appar- 
tient   à    la    famille,     à    la    maison,    aux    bêtes,. 
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^iix  champs,  aux  récoltes  qu'ils  laissent  derrière 
eux,  là-bas  dans  le  vallon,  là-haut  sur  la  colline. 
La  définitive  séparation  les  attriste  et  aveugle  de 
larmes  leur  regard  qui  aperçoit  mal  la  splendeur 
du  devoir  patriotique.  Dans  quelques  jours,  ha- 
billés, équipés,  armés,  encadrés,  ils  repasseront 
peut-être  ici  ;  et  ils  chanteront  alors  comme  leurs 
aînés,  soldats  d'une  grande  cause,  à  laquelle  ils 
voudront  tout  donner,  même  leur  vie. 

Quand  je  suis  rentré  à  X.  mon  cœur  était  gonflé 
d'espérance.  Rien  ne  se  perd  dans  le  monde  mo- 
ral ;  un  pays  qui  suscite  de  tels  dévouements, 
si  purs,  si  complets,  si  joyeux,  est  un  pays  invin- 
cible. Invincible  ?  ne  nous  grisons  pas  de  mots 
trop  capiteux  ;  un  pays  qui  est  aimé  par  de  si 
nobles  âmes  et  qui  est  aimé  à  ce  point,  est  un 
pays  qui  ne  peut  pas  mourir.  Je  crois  ce  soir, 
mieux  et  plus  que  jamais,  à  la  France  éternelle. 
Faites,  mon  Dieu,  que  ma  foi  ne  soit  pas  trom- 
pée  

Dimanche  9  août.  •)! 

Toute  la  semaine,  mes  paroissiens  sont  partis. 
Quelques  réservistes  attendent  encore  leur  appel 
et  les  territoriaux  ne  s'en  iront  qu'à  la  fin  du  mois. 
Tous  se  sont  confessés  et  ont  communié  avant  d'al- 
ler se  battre.  A  chacun  j'ai  promis  de  veiller  sur 


49 


les  siens.  A  mesure  que  ma  paroisse  se  vide,  je 
sens  grandir  mes  devoirs  et  mes  responsabilités. 

Quel  dimanche  morne  !  A  la  grand'messe,  quand 
je  suis  monté  en  chaire,  et  que  j'ai  vu  mon  église 
hier  encore  pleine  d'hommes,  aujourd'hui  à  moi- 
tié vide,  j'ai  éprouvé  la  dure  tristesse  du  père  qui 
ne  voit  plus  ses  enfants  autour  de  la  table  de 
famille.  Et  les  chaises  restent  là,  dispersées,  lamen- 
tables, comme  attendant  ceux  qui  sont  partis. 

J'ai  lu  devant  des  femmes,  des  vieillards  et  des 
enfants,  la  lettre  de  Monseigneur  l'Evêque  sur  la 
guerre.  Elle  est  simple  et  émouvante.  11  recom- 
mande de  prier  pour  la  Franco  et  pour  les  soldats  ; 
il  supplie  ceux  qui  restent  de  ne  former  qu'une 
famille  et  de  mettre  en  commun  leur  activité  et 
leurs  ressources.  Cette  lecture  a  été  accueillie  par 
des  sanglots  :  le  double  appel  de  l'Evêque  sera 
entendu  ;  les  cœurs  qui  pleurent  ne  sont  pas  des 
cœurs  fermés. 

Après  la  messe,  j'ai  reçu  à  la  sacristie  une  dépu- 
tation  qui  s'est  présentée  avec  quelque  solennité. 
Elle  se  composait  de  M.  Gardais,  de  M.  de  Lustrac, 
de  l'instituteur  et  du  brigadier,  mes  collègues  de 
la  Commission  communale  ;  à  leur  groupe  s'étaient 
joints  Delmouly,  pour  représenter  l'ancienne  fa- 
brique et  Lavitau  nom  des  ouvriers.  Ces  messieurs 
m'ont  demandé  d'instituer,  conformément  à  la 
circulaire  de  Monseigneur,   des  prières  publiques 
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pour  la  France  et  pour  les  soldats.  «  Messieurs, 
leur  ai-je  dit,  c'était  mon  intention.  Mais  Monsei- 
gneur disant  dans  sa  circulaire  :  «  des  prières  pu- 
bliques seront  faites  là  où  les  fidèles  le  désireront  », 
j'attendais  l'expression  de  votre  désir.  Et  je  savais 
que  je  ne  l'attendrais  pas  longtemps.  Dans  cette 
commune  tout  le  monde  aime  tellement  la  France, 
que  tous,  même  ceux  qui  ont  oublié  leurs  prières, 
voudront  prier  pour  elle.  C'est  entendu,  je  vous 
donne  rendez-vous  à  l'église,  tous  les  soirs  à  8 
heures  ». 

Je  venais  de  baptiser  un  enfant  et  j'avais  encore 
mon  surplis  ;  et  c'est  en  surplis  que  j'ai  serré  la 
main  au  président  du  Club  de  la  libre  pensée. 
La  France  fait  des  miracles.  J'ai  surpris  sur  les 
lèvres  de  M.  de  Lustrac  un  sourire  de  malice  qu'il 
a  vile  rentré  en  voyant  mon  émotion  ;  il  a  compris 
que  la  démarche  de  Lavit  a  une  certaine  grandeur  ; 
cet  incrédule  a  senti  passer  le  mystère  de  Dieu 
et  il  s'incline.  Et  s'il  faut  voir  dans  son  acte  un 
geste  de  peur,  entendez-vous,  Monsieur  le  Marquis, 
ce  n'est  pas  nous  qui  devons  juger  ;  je  veux  dire, 
ce  n'est  pas  moi  ;  j'accepte  tout  ce  que  Dieu  ac- 
cepte. 

Vers  quatre  heures,  après  les  Vêpres,  les  jour- 
naux sont  arrivés.  Nous  avions  été  privés  de  nou- 
velles toute  la  semaine  ;  il  n'était  venu  que  de  rares 
feuilles,  mal  informées,  qui  annonçaient  des  choses 
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contradictoires.  Ce  soir  on  a  pu  entrevoir  la  réalité. 
La  guerre  a  commencé.  L'Allemagne  a  ouvert  les 
hostilités  par  une  double  violation  des  lois  inter- 
nationales :  elle  a  envahi  deux  pays  neutres,  la 
Belgique  et  le  Luxembourg.  Je  ne  suis  pas  un 
stratégiste  et  j'ignore  l'avantage  militaire  d'une 
pareille  manœuvre  ;  mais  je  crois  à  la  justice  et 
il  me  semble  qu'une  entreprise  qui  débute  par  un 
crime  ne  peut  pas  être  bénie  de  Dieu.  La  punition 
est  déjà  venue  :  l'Angleterre,  qui  gardait  l'expec- 
tative, déclare  la  guerre  à  l'Allemagne  pour  protéger 
la  liberté  des  neutres.  Elle  met  à  notre  service  sa 
flotte  et  son  armée. 

Comme  j'achevais  la  lecture  des  journaux  de 
la  semaine,  M.  de  Lus  trac  est  entré. 

((  Monsieur  le  Curé,  ça  y  est,  euh  !  Nous  sommes 
entrés  en  Alsace  !  Lisez  ce  papier.  Mon  garde  arrive 
de  la  gare  et  me  l'a  porté.  Voilà  !  Vendredi  soir, 
il  la  tombée  de  la  nuit,  nos  soldats  sont  entrés  en 
Alsace  et  ont  pris  Altkirch.  Est-ce  beau,  euh  !  Je 
parie  que  mon  petit  Guy  en  était.  Il  est  partout 
ce  gamin.  Le  papier  dit  que  l'affaire  a  été  chaude. 
Je  crois  bien  parbleu.  Mais  on  les  a  chassés.  Croyez- 
vous  qu'ils  ont  dû  pleurer  de  joie,  les  vieux  Alsa- 
ciens, en  entendant  nos  clairons  et  en  voyant  les 
pantalons  rouges?  Après  quarante-quatre  ans, 
-euh  !  ». 

Alors  j'ai  entendu  ma  voix  que  je  reconnaissais  à 
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peine  etj'ai  dit  sans  vouloir  le  dire  :  Mais,  Monsieurde 
Liistrac,  vous  ne  trouvez  pas  que  c'est  trop  tôt?  En  70, 
on  a  commencé  aussi  par  annoncer  des  victoires  et 
puis  vous  savez  ce  qui  est  arrivé.  » 

Le  marquis  a  froissé  son  journal,  l'a  jeté  sur  une 
chaise  et  a  grommelé  :  a  Ah  !  70  !  Pourquoi  rappeler 
ça  ?  Est-ce  que  c'est  la  même  chose  ?  Est-ce  que  c'est 
la  même  France  ?....  Et  puis  —  oui,  c'est  la  même 
France  ;  mais  pourquoi  voulez-vous  détruire  ma 
joie?  »  Etj'ai  cru  que  M.  de  Lustrac  allait  pleurer. 
J'ai  pris  le  journal  que  j'ai  lu  tout  haut  et,  à  mesure 
que  je  le  lisais,  la  confiance  entrait  en  moi  et  reve- 
nait dans  l'ame  du  vieux  soldat.  Par  la  fenêtre  ou- 
verte, une  abeille  est  entrée  et  a  bourdonné  autour 
de  nous,  comme  pour  nous  dire  la  joie  des  bêtes,  des 
fleurs  et  des  taillis  de  France. 

Gustou  avait  vu  passer  le  marquis  et  il  est  venu 
aux  nouvelles.  Quand  je  lui  ai  dit  la  victoire,  il  m'a 
répondu  simplement  :  «  J'en  étais  sûr  !  Il  faut  son- 
ner les  cloches  !  —  Non,  mon  ami,  ai-je  répondu, 
les  cloches,  comme  tout  le  reste,  sont  mobilisées  et 
dépendent  de  l'autorité  militaire.  Allons  dire  une 
prière  à  l'église  et  courons  chez  le  maire.  » 

La  commission  communale,  réunie  d'urgence,  a 
été  d'avis  qu'il  fallait  attendre  une  coniirmation  of- 
ficielle de  la  victoire. 

Avant  de  me  coucher,  je  viens  d'ouvrir  mon  atlas 
et  d'étudier  la  géographie  de  l'Alsace.  Sur  ma  carte. 
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Altkirch  n'est  pas  loin  de  la  frontière  ;  mais  cette 
bande  bleue  représente  des  champs,  des  ruisseaux 
et  des  collines  et  qui  sait  combien  de  petits  Fran- 
çais sont  tombés  là  pour  y  mourir  ! 

Mardi  11  août. 

C'était  vrai.  Nos  troupes  ont  pris  Altkirch  et  sont 
entrées  à  Mulhouse.  Tous  les  journaux  le  disent  et 
ils  ajoutent  en  termes  assez  énigmatiques  :  «  les 
pertes  sont  considérables  des  deux  côtés.  »  Voilà 
des  mots  qui  vont  semer  l'inquiétude.  La  violation 
de  la  neutralité  belge  continue,  on  annonce  que 
les  Allemands  sont  passés  au  nord  de  Liège. 

Je  viens  de  lire  un  extrait  d'un  journal  allemand 
particulièrement  odieux.  «  La  danse  guerrière  a 
commencé  ;  l'armée  qui  doit  envahir  la  France  est 
équipée,  et  en  marche.  Les  Français  l'entendent  ve- 
nir avec  terreur  et  supplient  le  Ciel  de  les  sauver  ; 
ils  comptent  sur  leur  Vierge  de  Lourdes  pour  guérir 
leurs  blessés.  Mais  nous  leur  casserons  tant  de  bras 
et  tant  de  jambes  qu'elle  n'arrivera  pas,  en  travail- 
lant nuit  et  jour  dans  sa  grotte,  à  les  rétablir  tous.  » 

Cette  ironie  blasphématoire  et  menaçante  traliit 
la  rage  plus  que  la  force  ;  elle  me  fait  mal,  mais  elle 
portera  malheur  à  l'Allemagne.  Oui,  nous  comptons 
sur  la  Vierge  de  Lourdes  et  gare  à  qui  l'insulte  ! 
Voici  venir  deux  fêtes  qui  lui  sont  consacrées,  le  15 
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août  et  le  8  septembre  ;  elle  pourrait  bien,  un  de 
ces  deux  jours,  répondre  aux  énergumè-ies  d'outre- 
Rhin.  Je  plains  ceux  qui  oublient  de  compter  dans 
le  recensement  des  forces  le  secours  des  puissances 
invisibles  ;  mais  ceux  qui  marchent  au  combat  en 
injuriant  le  Ciel,  je  ne  sais  plus  de  quel  nom  les 
appeler.  Qiios  vult  perde re  dementat. 

Il  y  a  pourtant  une  attitude  plus  odieuse  encore 
parce  qu'elle  est  faite  de  basse  hypocrisie,  c'est  celle 
de  l'empereur  d'Autriche.  Ce  sinistre  vieillard,  dont 
la  moitié  du  corps  appartient  à  la  mort,  a  dé- 
chaîné sur  l'Europe  le  fléau  de  la  guerre.  11  tremble 
déjà,  en  face  de  ses  responsabilités,  et  il  voudrait 
bien,  pour  tromper  la  galerie  et  peut-être  pour 
tromper  sa  conscience,  se  muer  en  soldat  du 
Droit  et  en  soldat  de  Dieu.  11  a  osé  demander  au 
Souverain  Pontife  de  bénir  ses  armées  avant  le  car- 
nage, comme  si  elles  partaient  pour  une  Croisade. 
Le  Pape  a  répondu  avec  une  grandeur  qui  dépasse 
le  plan  des  pensées  ordinaires  des  diplomaties  :  a  Je 
ne  bénis  que  la  Paix.  ))... 

Aprèsmidi,  lacommissionmunicipales'est  réunie. 
Nous  avons  dressé  la  liste  des  familles  qui  devront 
être  assistées  pendant  la  durée  de  la  guerre.  Grâces 
à  Dieu,  notre  commune  est  prospère  ;  le  cultivateur 
vit  largement  du  produit  de  son  travail.  Les  hommes 
qui  restent  et  les  femmes  cultiveront  les  champs  ; 
les  récoltes  seront  entrées  et  les  semailles   faites 
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avant  l'hiver.  Puis  la  terre  travaillera  pour  nous^ 
toute  seule,  pendant  que  les  soldats  se  battront. 
Sur  une  population  de  700  hal)itants,  seuls  una 
dizaine  de  ménages  d'ouvriers  et  d'artisans  et  trois 
ou  quatre  ménages  de  cultivateurs  auront  besoin  de 
secours.  La  liste  en  a  été  dressée  d'un  commun  ac- 
cord et  j'ai  senti  que  M.  de  Lustrac  accordait  à 
M.  Gardais  l'estime  due  à  un  homme  qui  oublie, 
dans  les  heures  graves,  les  considérations  politiques 
et  confessionnelles.  Nous  avons  décidé  de  mettre  en 
commun  toutes  les  ressources  publiques  ou  privées 
dont  nous  pourrions  disposer,  afin  que  toutes  les 
misères  soient  secourues. 

M.  Gardais,  toujours  prévoyant  et  toujours  exces- 
sif, a  proposé  de  faire  une  enquête  sur  les  récoltes 
de  la  commune  et  sur  ses  besoins  et  de  mettre  en 
réserve  assez  de  grains  pour  la  consommation  d'une 
année.  Il  vient  de  lire  une  histoire  de  la  Révolution 
et  il  parle  d'accaparements  et  de  famine.  M.  de 
Lustrac  a  approuvé  l'enquête  sur  les  récoltes  en  di- 
sant qu'elle  sera  utile  à  l'autorité  militaire  pour  les 
réquisitions.  Le  maire  s'est  aussitôt  rangé  à  cet 
avis. 

Mercredi  12  août. 

Des  prières  sont  dites  tous  les  soirs  à  huit  heures, 
suivant  le  désir  de  la  paroisse.  Le  spectacle  est  vrai- 
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ment réconfortant  et  consolant.  Gustou  sonne  les 
cloches  comme  pour  une  grand' messe  ;  la  vallée  se 
remplit  de  leurs  carillons  obstinés  qui  vont  frapper 
à  la  porte  de  toutes  les  maisons.  En  un  clin  d'œil 
l'église  est  remplie.  Pas  d'abstentions  :  chaque  fa- 
mille est  représentée  au  moins  par  un  de  ses 
membres.  Lemaire,rinstituteur,  l'institutrice, Lavit 
avec  ses  confrères  du  Club  de  la  libre  pensée  ne 
manquent  pas  une  réunion. 

J'ai  tenu  à  laisser  à  elle-même  la  piété  populaire 
et  c'est  en  quelque  sorte  comme  un  témoin  que  j'as- 
siste à  la  prière.  D'abord,  Catinelle  du  moulin,  qui 
a  autorité  sur  les  femmes,  récite  le  chapelet  lente- 
ment, de  sa  voix  aiguë.  Avant  chaque  dizaine,  elle 
improvise  dans  son  langage  fruste  une  phrase  pieuse, 
pour  marquer  l'intention  particulièredes^f  eMana  ; 
et  cet  avertissement  donné  sur  un  ton  plus  grave, 
renouvelle  l'intensité  de  la  prière.  Lorsque  Catinelle 
a  dit  '.pour  nos  enfants  qui  sont  partis  —  les  réponses 
à  VAve  Maria  ont  un  accent  d'imploration  qui  doit 
aller  au  cœur  de  la  Vierge,  Mère  de  douleurs. 

Le  chapelet  fini,  un  gamin  de  l'école,  choisi  par 
l'instituteur,  s'approche  de  l'appui  de  communion, 
un  cierge  à  la  main,  et  lit  en  s'appliquant  la  belle 
prière  pour  les  soldats  que  notre  évêque  a  composée. 
Puis  une  petite  fille  prend  sa  place  et  lit  dans  son 
catéchisme  la  prière  du  soir.  Enfin  les  jeunes  filles 
de  la  congrégation  chantent  un  cantique. 
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Je  sors  alors  de  mon  coin  d'ombre,  d'où  j'ai  sui\î 
avec  émotion  les  actes  spontanés  de  la  piété  de  mes 
fidèles.  Pour  ceux  qui  ne  lisent  pas  les  journaux  et 
pour  ceux  qui  les  lisent  de  traversée  résume  les  nou- 
velles du  jour.  Puis  je  donne  le  salut.  Guslou  sonne 
VAngehis,  que  nous  récitons  tous  ensemble  et  la 
foule  s'écoule  lentement,  causant  à  voix  basse  sur 
la  place,  devant  Pégase,  échangeant  des  lettres  reçues 
dans  la  journée,  enfin  se  répand  dans  les  chemins 
et  s'elYace  dans  l'ombre. 

De  mon  jardin  où  je  reste  longtemps  à  prier  et  à 
rêver,  j'entends  dans  la  nuit  les  pas  de  mes  parois- 
siens qui  regagnent  leur  demeure.  Là-bas  vme  porte 
s'ouvre  et  une  lumière  brille  sur  la  route  ;  on  entend 
un  appel  strident  :  c'est  une  mère  impatiente  qui 
s'enquiert  de  ses  enfants  ;  un  chien  aboie.  Des  con- 
trevents sont  fermés  avec  bruit  ;  j'entends  le  grin- 
cement d'un  verrou  qu'on  tire.  Puis  mes  paroissiens 
décimés  s'endormentdans leurs  maisons  trop  vastes. 
Il  me  semble  alors  que  je  vois  sortir  des  nuages  qui 
couvrent  le  ciel  des  bataillons  sanglants  ;  des  ombres 
effrayantes  courent  à  travers  les  airs  et  s'égorgent 
avec  de  longues  épées  ;  le  sang  coule  ;  des  mourants 
se  tordent  dans  la  douleur  de  l'agonie  et  appellent 
leurs  mères.  Ces  spectacles  d'horreurcesont  les  rêves 
de  ma  paroisse  endormie.  Je  demande  à  la  Vierge 
de  Lourdes,  insultée  par  l'Allemagne  et  bénie  par 
nous,  de  les  dissiper.  Les  fantômes  s'évanouissent. 
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Vendredi  Ui  août. 

Depuis  dimanche,  je  ne  comprends  rien  aux  nou- 
velles de  la  guerre.  La  victoire  d'Altkirch  a  été  sans 
lendemain.  Les  Allemands  luttent  en  Belgique, 
mais  il  semble  que  Liège  les  arrête.  Les  Russes  n'a- 
vancent pas  en  Pologne.  On  se  prépare  et  on  attend. 

J'ai  reçu  ce  soir  une  lettre  de  Tabbe  Reyre  que  je^ 
veux  transcrire  ici. 

11  Août  1914.  Cher  maître  et  cher  ami, 

Ça  y  est  ;  je  pars,  je  suis  parti.  Quand  vous  lirez 
ma  lettre  je  me  battrai  pour  la  France.  Voici  com- 
ment la  chose  s'est  faite. 

Vendredi  soir,  arrivée  à  la  caserne.  Samedi,  rien  ; 
on  ne  nous  a  même  pas  regardés  ;  le  soir,  j'étais  un 
peu  vexé  dans  ma  dignité  de  soldat.  Dimanche  on 
nous  a  habillés  et  j'ai  du  courir  de  magasin  en  ma- 
gasin pour  trouver  un  pantalon  à  ma  taille  ;  il  paraît 
que  j'ai  la  plus  belle  paire  de  jambes  qui  soit  en 
France  :  l'adjudant  n'en  revenait  pas  :  buste  ordi- 
naire, disait-il,  mais  quelles  quilles  !  bon  sang, 
quelles  quilles  ! 

A  midi,  j'étais  habillé,  pas  de  neuf,  mais  bien  ha- 
billé. A  2  heures,  nous  étions  tous  dans  la  cour  du         'i 
quartier  et  le  colonel  est  venu  nous  regarder  sous 
le  nez.  Il  faut  croire  qu'il  a  été  content  de  nos  têtes 
parce  qu'il  a  parlé  et  qu'il  a  dit  :  «  Mes  enfants,  je 
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vous  remercie.  »  Je  ne  sais  pas  de  quoi  il  nous  re- 
merciait, le  colonel,  mais  peu  importe.  Il  a  ajouté  : 
((  Les  gradés  qui  voudraient  partir  mardi  soir  avec 
l'active  donneront  leur  nom  au  bureau.  »  Naturelle- 
ment j'ai  donné  mon  nom  et  j'ai  remarque  que 
nous  étions  bien  cinquante  à  nous  inscrire  au  bureau. 

Lundi,  rien.  On  a  touché  des  sacs,  des  fusils,  des 
baïonnettes,  tout  ce  qu'il  faut  à  un  soldat  pour 
tuer;  on  a  ciré,  frotté,  lavé,  astiqué.  Le  soir,  en 
m'endormant  sur  ma  paille,  je  me  disais  que  la 
guerre  est  un  métier  de  bourgeois. 

Ce  matin,  changement  à  vue.  A  4  heures  réveil 
en  musique.  A  4  h.  1/2  nous  étions  dans  la  cour 
du  quartier  à  faire  l'exercice.  A  6  heures,  il  est  ar- 
rivé un  adjudant,  avec  un  papier  à  la  main,  qui  a 
dit  d'une  voix  de  bouledogue  :  «  Le  sergent  Reyre 
doit  se  rendre  au  bureau  de  la  4«  compagnie  active  ; 
ordre  du  capitaine  de  la  4^  compagnie.  )) 

Je  suis  sorti  des  rangs  vivement,  et  j'ai  monté 
sans  me  faire  prier  les  trois  étages  qui  me  sépa- 
raient du  bureau  de  la  4^  compagnie.  Je  n'ai  pas 
remarqué  que  j'étais  suivi,  mais  quand  j'ai  ouvert 
la  porte  j'ai  vu  qu'un  autre  sergent,  un  tout  petit 
homme  rougeaud,  était  monté  derrière  moi  et 
nous  sommes  entrés  ensemble  dans  le  bureau.  Le 
capitaine  était  là,  debout,  à  côté  d'un  adjudant 
assis  à  une  table  de  travail.  Il  s'est  retourné  et  il  a 
dit   sans   douceur  :   u  J'ai   demandé  un   homme,. 
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pas  deux  !  »  —  et  comme  personne  ne  bougeait,  il 
a  ajouté  :  «  Vous  m'avez  compris  ?  »  mais  il  faut 
•croire  que  nous  n'avions  pas  compris,  car  ni  mon  ca- 
marade ni  moi  nous  n'avons  reculé  d'un  millimètre. 

Alors  l'adjudant  a  appelé  :  le  sergent  Reyre  !  En 
même  temps,  deux  voix  ont  répondu  :  Présent  !  Le 
capitaine  s'est  fâché  tout  rouge  en  riant  à  moitié, 
ce  qui  lui  donnait  un  masque  grimaçant  :  «  Quelle 
est  cette  plaisanterie,  voyons,  expliquez-vous.  Le- 
quel de  vous  deux  est  le  sergent  Reyre,  est-ce  le 
petit  ou  le  grand  ?  » 

C'était...  tous  les  deux.  Nous  portions  le  même 
nom.  Et  tous  les  deux  nous  étions  entêtés  dans 
notre  droit,  nous  voulions  partir.  Le  capitaine  nous 
regardait  d'un  air  fort  drôle.  Il  disait  à  demi-voix  : 
Le  petit,  mes  hommes  ne  le  verront  pas  ;  le  grand, 
les  balles  l'auront  bientôt  descendu.  Puis,  subite- 
ment il  nous  a  dit  :  Venez  !  A  l'extrémité  du  corri- 
dor, il  a  ouvert  la  porte  d'une  chambrée,  et  mus  par 
un  ressort,  tous  les  hommes  qui  brossaient  et  asti- 
quaient ont  rectifié  la  position.  Et  le  capitaine  leur 
a  dit  :  «  J'ai  besoin  d'un  sergent  pour  votre  section  ; 
il  y  a  deux  réservistes  du  même  nom  qui  se  pré- 
sentent ;  lequel  voulez-vous,  le  petit  ou  le  grand  ?  » 

Il  fallait  voir  les  soldats  ahuris,  regarder  leur 
capitaine  d'abord,  puis  les  deux  sergents  qui  ta- 
chaient de  se  faire  valoir.  La  scène  était  d'un  co- 
mique irrésistible.  J'ai  osé  parler.  J'ai  dit  :  «  Mon 
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capitaine,  je  réclame  un  tour  de  faveur  parce  quer 
je  suis  curé.  »  Le  capitaine  s'est  retourné  vivement  : 
«  Il  fallait  le  dire  plus  tôt  !  N'est-ce  pas,  les  enfants, 
nous  prenons  le  curé  ?  Il  nous  dira  la  prière  le  ma- 
tin avant  la  bataille  et  il  nous  chantera  une  messe 
à  Berlin.  Et  vous,  Reyre  le  petit,  rompez  et  plus 
vite  que  ça  !  » 

Et  voilà  comment  je  pars  ce  soir  avec  les  actifs,, 
capitaine  Blondel.  Les  hommes  sont  merveilleux 
d'entrain  et  ils  suivraient  leur  capitaine  au  bout 
du  monde.  Je  tâcherai  de  hausser  mon  courage  au 
niveau  du  leur. 

Ne  regrettez  pas  mon  départ  pour  le  front.  Cela 
vaut  mieux  ainsi.  Il  n'y  avait,  paraît-il,  aucun 
prêtre  dans  le  régiment  :  tout  en  faisant  le  coup  de 
feu,  je  pourrai  remplir  mon  ministère.  Quelles 
belles  victoires  morales  je  remporterai  !  Tuer  des. 
ennemis,  c'est  bien  ;  aider  à  mourir  les  nôtres, 
c'est  bien  aussi.  Quant  à  ma  pauvre  vie,  j'en  fais 
d'avance  le  sacrifice  ;  je  demande  à  Dieu  de  la 
prendre  pour  la  France.  Il  me  semble  en  ce  moment 
où  j'entends  sonnerie  clairon  que  tout  sera  facile  et 
que  j'affronterai  joyeusement  les  fatigues  et  les 
balles;  mais  la  lâcheté  et  la  peur  peuvent  venir. 
Priez  pour  moi,  afin  que  Dieu  m'épargne  l'humi- 
liation de  la  faiblesse.  Vous  consolerez  ma  vieille 
maman,  et  vous  direz  à  mes  paroissiens,  qui  ont  la 
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tête  dure  et  le  cœur  bon,  que  j'ai  pensé  à  eux  au 
moment  du  dernier  départ. 

Je  vous  embrasse  en  N.-S. 

P.  S.  N'oubliez  pas  d'aller  cueillir  les  pêches  de 
mon  jardin.  Elles  sont  mûres  entre  les  deu\  Notre- 
Dame.  )) 

La  lettre  de  moucher  enfant  m'a  ému  aux  larmes 
et  après  l'avoir  lue,  il  m'a  été  impossible  de  lire 
les  journaux.  Qu'importent  les  nouvelles?  Est-ce 
<ju'un  abbé  Reyrepeut  être  vaincu? 

Samedi  15  août. 

Journée  de  prière  et  de  tristesse.  J'ai  distribué 
ce  matin  cinq  cents  communions.  J'ai  reçu  entre 
les  offices  plus  de  cinquante  de  mes  paroissiens.  Les 
jeunes  gens  qui  sont  partis  donnent  des  nouvelles. 
Ce  sont  de  simples  cartes  avec  des  mots  mystérieux  : 
((  En  route  pour  le  Nord,  vais  bien.  Louis.  »  «  Nous 
allons  vers  la  Belgique  ;  bonne  santé.  Pierril.  »  Les 
parents  se  contentent  de  ces  quelques  lignes  tracées 
au  crayon  :  leur  gars  va  bien  et  est  de  bonne  hu- 
meur. La  guerre  est  commencée  depuis  quinze 
jours  et  aucun  des  nôtres  n'est  tué  :  Allons,  du 
courage  !  Mais  comme  on  sent  que  l'angoisse  étreint 
les  âmes  qui  veulent  espérer  ! 

M.  de  Lustrac  est  entré.  Il  avait  l'air  soucieux. 
Il  m'a  lu  une  lettre  de  son  fils  Frédéric,  le  com- 
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îiiandanl  de  dragons  qui  était  à  Altkirch.  Le  vail- 
lant ofticicr  est  fier  d'avoir  commandé  la  première 
<^hargc,  mais  il  ne  cache  pas  à  son  père  qu'il  a 
frémi  douloureusement  en  voyant  de  combien  de 
cadavres  nous  avons  payé  la  victoire.  Plus  de  la 
moitié  de  ses  ofliciers  sont  tombés  dans  les  fossés 
d'Altkirch.  Il  est  probable  d'ailleurs  qu'on  ne 
pourra  pas  se  maintenir  dans  les  positions  con- 
quises et  que  cette  offensive  était  prématurée.  M.  de 
Lustrac  a  ajouté  :  «  Silence,  monsieur  le  Curé,  ceci 
est  pour  nous.  Vous  aviez  peut-être  raison  l'autre 
jour  ;  mais  il  ne  faut  décourager  personne.  » 

C'était  à  mon  tour  de  u  remonter  »  le  marquis. 
Je  lui  ai  dit  :  u  Je  suis  sûr  qu'à  l'heure  où  je  vous 
parle,  il  se  passe  de  grandes  choses.  Les  journa- 
listes allemands  ont  insulté  la  Vierge  de  Lourdes  ; 
elle  répondra.  Le  15  août  et  le  8  septembre  seront 
des  dates  glorieuses  pour  nous.  Il  ne  peut  pas  en 
être  autrement.  » 

M.  de  Lustrac  est  un  croyant  que  les  mystères  du 
monde  surnaturel  ne  surprennent  point.  Il  a  paru 
partager  ma  confiance  et  il  est  reparti  d'un  pas 
pesant. 

Gustou  n'était  pas  loin.  11  est  venu  «  voir  si  nous 
étions  loin  de  Berlin.  »  Mon  brave  Gustou,  nous 
sommes  en  route,  mais  le  voyage  sera  long  ;  il 
tombera  auparavant,  beaucoup  de  neige. 
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Lundi  17  août. 

Bonne  Vierge,  merci.  Je  ne  m'étais  pas  trompe, 
le  15  août  a  été  un  grand  jour.  Dès  que  les  jour- 
naux sont  arrivés,  je  suis  monté  chez  M.  de  Lustrac, 
par  le  sentier  que  l'on  prend  quand  on  est  pressé 
par  le  malheur  ou  par  la  joie.  Le  marquis  était 
assis  dans  son  jardin  et  il  lisait.  Il  s'est  levé  et  m'a 
serré  les  mains  avec  effusion  :  «  Vous  aviez  raison, 
Monsieur  le  curé,  la  Vierge  de  Lourdes  sera  la  plus 
forte.  Vous  devez  être  content,  euh  !  Ce  n'est  pas  la 
victoire,  mais  c'est  mieux  ! 

—  Oui,  c'est  mieux.  C'est  la  réparation  d'un 
grand  crime  et  la  résurrection  d'un  grand  peuple. 
Le  grand  duc  Nicolas,  en  promettant  à  la  Pologne 
opprimée  l'autonomie  politique  et  la  liberté  reli- 
gieuse se  ménage  un  appui  fervent.  Mais  je  suis 
sûr  qu'il  a  vu  plus  haut.  Tenez,  mon  cher  Mon- 
sieur, en  partant  en  campagne,  il  a  fait  comme 
nos  soldats  qui  se  sont  confessés.  Le  grand-duc  a 
fait  la  confession  publique  de  la  Russie,  il  a  lavé 
le  crime  de  ses  pères  et  maintenant  la  Russie  est 
la  sainte  Russie  ;  elle  mérite  de  vaincre,  elle  vain- 
cra. Et  nous,  nous  verrons  ce  que  la  France  a  tou- 
jours souhaité,  la  renaissance  de  la  Pologne. 

—  Vous  dites  vrai,  mon  cher  curé.  C'est  très 
grand.  Mais  savez-vous  que  je  vous  admire  et  que 
je  m'admire.  Au  moment  où  notre  existence  est  en 
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jeu,  nous  pensons...  à  la  Pologne.  Les  Français 
sont  des  idéalistes  ;  ils  ont  besoin  de  se  battre  pour 
des  idées,  pour  le  droit  des  nations,  pour  l'alfran- 
chissement  des  peuples.  Eh  bien  !  ça  porte  bonheur. 

—  Je  crois  bien  et  si  j'osais  —  au  fait,  pourquoi 
ne  pas  oser  avec  vous  ?  —  je  vous  dirais  à  fjuoi  je 
pensais  en  montant.  Nous  vaincrons,  parce  que 
nous  avons  la  Pologne  avec  nous.  La  Pologne  a 
souffert  un  rude  crucifiement  et  elle  saigne  depuis 
des  siècles.  Ce  n'est  pas  seulement  pour  elle  qu'elle 
a  saigné  ;  son  sang  a  lavé  aussi  les  nations  cou- 
pables. La  Pologne  a  été  le  Christ  des  nations  ;  et 
nous  aurons  part  à  sa  Rédemption. 

—  Oui,  ca  va  bien.  Voyez  donc,  le  15,  le  jour  de 
la  fête  de  la  Vierge,  la  Pologne  renaît,  les  Russes 
entrent  en  Galicie,  le  Japon  envoie  un  ultimatum 
à  l'Allemagne  et  nos  petits  soldats  prennent  un  dra- 
peau prussien  en  Alsace.  Croyez-vous  que  c'est 
assez  pour  un  jour  ?  euh!  » 

La  conversation  s'est  prolongée  plus  de  deux 
heures  à  l'ombre  des  tilleuls.  Tout  à  sa  joie  patrio-  ^^ 
tique,  le  marquis  de  Lustrac  avait  d'abord  oublie  v 
de  me  dire  qu'il  lui  est  arrivé  une  lettre  de  son  lils 
de  prédilection,  du  petit  Guy.  Elle  est  courte,  la 
lettre  de  Guy,  mais  elle  bien  française  :  «  J'em- 
brasse mon  vaillant  papa  en  entrant  en  Belgique 
avec  mes  chasseurs.  Le  soleil  brille,  nous  avons 
chaud  au  cœur  et  nous  allons  à  la  victoire.  Guv.  » 
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Au  moment  où  le  marquis,  debout,  solenneL 
lisait  la  lettre  de  son  fils,  j'ai  vu  à  nos  pieds  la 
vallée  incendiée  par  le  soleil,  j'ai  senti  au  cœur  une 
chaleur  d'espérance  et  j'ai  touché  la  victoire. 

Je  suis  passé  à  la  mairie  en  rentrant  au  presby- 
tère. M.  Gardais  trouve  que  les  Russes  sont  des 
malins,  mais  il  ne  comprend  pas  que  le  15  août 
1914  est  désormais  une  des  grandes  dates  de  l'his- 
toire du  monde.  Le  drapeau  pris  en  Alsace  et  la 
menace  du  Japon  l'impressionnent  plus  que  le  geste 
du  grand-duc.  Le  maire  manque  de  mysticisme  — 
et  c'est  peut-être  parce  qu'il  en  manque  totalement 
qu'il  est  maire  de  X...  En  somme,  la  politique 
réserve  ses  faveurs  aux  petites  âmes  ;  et  j'arrive  à 
croire  que  c'est  de  bonne  justice  distributive  :  les 
grandes  âmes  ont  autre  chose  pour  se  consoler. 

J'ai  essayé  ma  théorie  sur  Rosalie  et  je  lui  ai 
expliqué  en  cinq  minutes  l'histoire  de  la  Pologne  et 
la  proclamation  du  grand-duc  Nicolas.  Elle  a  mieux 
compris  que  M.  Gardais.  «  A  la  bonne  heure,  m'a- 
t-elle  dit,  le  maître  de  la  Russie  fait  comme  le 
pages  de  la  Garrigue  ;  à  ce  qu'on  m'a  dit,  avant  que 
son  fils  partit,  il  est  allé  trouver  Peyrot  de  Fonta- 
net,  et  il  lui  a  rendu  cent  francs  dont  il  lui  avait  fait 
tort  l'autre  année  quand  ils  ont  plaidé.  Vous  com- 
prenez, le  Russe  et  le  pages  ne  veulent  pas  laisser 
derrière  la  bataille  des  affaires  en  désordre.  Ça  leur 
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portera  bonheur  !  »  Rosalie  n'a  jamais  fait  de  poli- 
tique et  elle  comprend  les  grandes  choses. 

Mardi  18  août. 

Réunion  de  la  Commission  communale.  Le  gé- 
néral commandant  la  division  territoriale  et  le 
préfet  ont  écrit  à  M.  le  Maire  au  sujet  des  réquisi- 
tions. L'enquête  sur  les  récoltes  n'est  pas  terminée 
et,  faute  de  renseignements,  nous  décidons  de  faire 
appel  à  la  bonne  volonté  de  tous.  Les  propriétaires 
sont  invités  à  venir  à  la  mairie  déclarer  leurs  ré- 
coltes et  fixer  eux-mêmes  la  quantité  de  grains 
et  de  fourrages  qu'ils  peuvent  fournir  pour  l'armée. 
Les  prix  offerts  sont  avantageux,  nos  gens  sont  rai- 
sonnables ;  le  résultat  obtenu  par  ce  moyen  sera 
meilleur  ;  la  réquisition  forcée  aurait  affolé  inuti- 
lement la  population. 

M.  Gardais  était  d'un  avis  contraire.  Mais  comme 
je  lui  ai  dit  que  je  répondais  de  la  bonne  volonté 
de  mes  paroissiens,  il  s'est  rendu.  Séance  tenante,, 
on  a  rédigé  un  appel  qui  sera  affiché  par  les  soins 
de  l'instituteur  et  répandu  à  la  campagne  par  la 
gendarmerie. 

Dans  l'après-midi,  j'ai  voulu  tenir  la  promesse 
que  j'ai  faite  à  mon  cher  Joseph  Bonnet,  dont  je  n'ai 
aucune  nouvelle  depuis  le  7.  J'ai  pris  le  chemin  de 
La  Léro  (le  lierre).  La  vieille  servante  qui  garde  la 
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métairie  n'a  pas  perdu  son  temps,  car  voici  le  Bla- 
goi  qui  laboure  le  chaume.  Le  Blagot  est  quasi 
muet  et  à  peu  près  idiot  ;  c'est  un  «  innocent  ». 
Mais  il  a  la  poigne  solide  et  il  trace  des  sillons 
droits  ;  il  a  promis  de  ne  pas  abandonner  la  pro- 
priété de  Bonnet,  et  d'obéir  à  Margaride,  la  servante. 
C'est  ce  qu'il  m'explique  par  monosyllabes,  arrêté 
au  bout  d'un  sillon,  près  de  l'allée  de  pruniers  qui 
conduit  à  La  Léro.  J'écrirai  cette  bonne  nouvelle  à 
mon  cher  Joseph. 

Majgaride,  dans  la  cour  de  la  ferme,  jetait  du 
grain  à  un  troupeau  d'oies  qui  ont  braillé  en  me 
voyant.  La  servante  les  a  gourmandées  en  phrases 
véhémentes,  puis  elle  est  venue  à  moi  et  m'a  intro- 
duit dans  la  cuisine.  Tout  est  propre,  tout  est  à  sa 
place,  comme  si  la  morte  vivait  encore,  et  comme 
si  le  fils  allait  entrer  tout  à  l'heure  avec  sa  fian- 
cée. Mais  toutes  ces  choses  si  bien  rangées  pa- 
raissent tristes  ;  il  manque  une  âme  dans  ce  logis. 
Margaride  entretient  un  souvenir  et  fait  vivre  la 
maison  avec  une  espérance.  Si  vaillante  que  soit  la 
brave  vieille  et  si  courte  d'esprit  qu'elle  paraisse,  il 
lui  arrive  de  sentir  l'inanité  de  son  effort.  Elle 
m'a  conté  qu'elle  pleure  parfois  le  soir,  pendant 
que  le  Blagot,  après  avoir  avalé  la  soupe,  mange  son 
pain  et  le  coupe  en  tout  petits  morceaux  avec  son 
couteau  pour  que  le  repas  dure  plus  longtemps. 
Elle  n'a  pas  peur  des  morts  parce  qu'ils  furent  bons 
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quand  ils  vivaient  ;  elle  n'a  pas  peur  des  vivants 
parce  que  le  pays  est  sûr  et  le  Blagot  redouté  des 
rôdeurs.  Cependant  la  nuit,  quand  les  meubles 
craquent,  elle  se  lève  pour  voir  s'il  n'y  a  rien.  Et 
parfois,  il  y  a  quelque  chose.  Ainsi  l'autre  nuit,  elle 
avait  entendu  du  bruit  sous  le  hangar,  où  on  met 
les  charrettes  elles  charrues,  au  bout  de  l'aire.  Elle 
a  ouvert  doucement  la  fenêtre  et  elle  a  vu  distincte- 
ment trois  ombres  :  une  vieille  femme  était  assise 
sur  la  brouette,  à  l'entrée  du  hangar  et,  la  tête  dans 
les  mains,  elle  regardait  un  jeune  homme  et  une 
jeune  fille  qui  se  promenaient  dans  l'aire.  C'était  la 
pagèse  qui  était  revenue  et  qui  contemplait  son 
gars  et  sa  Marie  qui  «  se  parlaient  ». 

J'ai  émis  quelques  doutes  et  Margaride,  l'air 
pincé,  m'a  déclaré  :  «  Je  les  ai  vus  comme  je  vous 
vois,  et  je  ne  sais  pas  faire  une  menterie,  Monsieur 
le  curé  ». 

Après  ce  récit,  comptant  sur  ses  doigts,  elle  m'a 
expliqué  la  récolte  du  maïs  qui  a  été  fort  belle  et  la 
récolte  des  prunes  qui  s'annonce  excellente.  Elle  est 
allée  au  grenier  et  est  revenue  avec  deux  épis  de 
maïs  que  j'ai  dû  admirer  et  une  corbeille  de  prunes 
que  j'ai  dû  goûter  :  «  Sûr  que  les  Allemands  n'en 
mangeront  pas»,  a  dit  Margaride  en  les  rapportant 
à  leur  place. 

Nous  avons  visité  la  grange  et  les  étables,  où 
l'ordre  est  parfait.  Gomme  nous  fermions  la  porte, 
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un  bœuf  attaché  à  sa  crèche  a  meuglé  tristement. 
Margaride  s'est  redressée  et  m'a  dit  :  «  Ecrivez-lui, 
au  maître,  Monsieur  le  curé,  et  dites  lui  qu'il  re- 
vienne vite,  que  nous  l'attendons  «. 

Oui,  tout  ici  attend.  La  ferme  de  La  Léro  a  sus- 
pendu sa  vie  ;  elle  est  en  sommeil,  elle  ne  se  réveil- 
lera qu'au  retour  du  jeune  maître,  vainqueur  et 
joyeux,  qui  rentrera  dans  le  domaine  avec  sa  fian- 
cée pour  y  fonder  une  famille  bénie  de  Dieu. 

Jeudi  20  août. 

J'étais,  ce  matin,  profondément  triste.  Malgré  la 
résistance  de  Liège,  l'armée  allemande  s'avance  en 
Belgique  et  foule  aux  pieds  la  vaillante  nation  que 
nul  n'avait  le  droit  d'entraîner  dans  la  guerre.  Le 
crime  s'affirme  et  s'affiche.  Le  gouA^ernement  belge 
s'est  réfugié  à  Anvers  le  17,  ce  qui  indique  que  la 
résistance  sera  acharnée.  Il  me  semble  que  la  Bel- 
gique aura  le  sort  que  connut  autrefois  la  Pologne  : 
elle  sera  écrasée. 

J'ai  retrouvé  dans  la  journée  plus  de  calme  et  de 
confiance.  J'avais  convoqué  à  l'église  pour  10  heures 
du  matin  tous  les  enfants  de  la  paroisse  qui  savent 
marcher  et  parler.  Ils  n'en  manquait  pas  un,  les 
grands  donnant  la  main  aux  petits.  J'ai  essayé  de 
leur  faire  comprendre  ce  qu'est  la  guerre  et  pour- 
quoi on  se  bat  ;  puis  je  leur  ai  proposé  de  prier 
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pour  les  soldats,  pour  leurs  pères,  pour  leurs  frères 
qui  sont  au  danger.  Avec  quelle  gravité  et  quel  en- 
train ils  se  sont  mis  à  genoux  !  Pendant  une  heure 
les  Ave  ont  succédé  aux  Ave  ;  et  pas  un  enfant  n'a 
bougé,  pas  un  ne  s'est  mouché,  pas  un  n'a  toussé  ; 
ils  priaient  pour  les  leurs  et  pour  la  France.  Dieu 
protégera  la  France  des  enfants  qui  prient. 

Samedi  22  août. 

Les  journaux  annoncent  la  mort  du  Souverain 
Pontife,  Pie  X,  qui  a  succombé  après  quelques 
jours  de  maladie.  C'est  la  première  victime  de 
la  guerre  et  ce  sont  les  deux  empereurs  qui  l'ont 
tué.  Ame  douce  et  aimante,  il  avait  la  guerre  en 
horreur  et  il  a  tout  fait  pour  l'empêcher  ;  il  a  sup- 
plié le  vieil  empereur  d'Autriche  de  ne  pas  ensan- 
glanter ses  dernières  années.  Mais  il  s'est  heurté 
4iux  complications  de  la  diplomatie  et  aux  cruautés 
de  l'ambition.  Il  a  attendu  cependant  avec  con- 
fiance pendant  quelques  jours  ;  puis,  quand  il  a  vu 
que  la  situation  était  irrémédiable,  il  est  entré 
dans  un  rêve  silencieux  qu'il  n'interrompait  que 
pour  demander  des  nouvelles  des  armées.  Quand 
il  a  appris  que  le  sang  coulait  dans  la  catholique 
Belgique,  il  s'est  enfoncé  plus  profondément  dans 
son  rêve  qui  est  devenu  une  agonie.  Impuissant 
à  conjurer  le  mal,   il  s'est  abandonné  à  la  mort. 
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et  quand  elle  l'a  saisi,  il  a  murmure  :  Pacem.  Oui, 
lapaixducielpourcet  admirable  pontife  qui  a  renou- 
velé dans  nos  jours  de  scepticisme  les  miracles  de 
l'ancienne  sainteté.  Nul  ne  pourra  oublier  la  fin 
de  ce  Pape  martyr  de  la  guerre,  et  quand  la  paix 
reviendra,  il  faudra  dire  que  c'est  à  ses  prières, 
en  partie,  que  nous  la  devons. 

Dimanche  23  août. 

Les  nouvelles  sont  rares.  Mais  il  est  évident  que 
le  flot  allemand  a  inondé  la  Belgique  et  menace 
notre  frontière.  On  ne  nous  dit  pas  où  sont  nos 
armées  ;  mais  nous  aimons  à  croire  qu'elles  s'ap- 
prêtent à  la  résistance.  M.  de  Lustrac  croit  à  un 
plan  savant  et  subtil  où  tout  est  prévu,  y  compris 
l'écrasement  des  Prussiens  sous  les  murs  de  Mau- 
bcuge.  D'ailleurs  son  petit  Guy  est  par  là  et  Guy 
ne  laissera  point  passer  les  Boches. 

Mes  paroissiens  reçoivent  de  vagues  nouvelles, 
des  cartes  postales  expédiées  on  ne  sait  d'où  et  qui 
disent  :  tout  va  bien.  Simples  et  résignés,  ils 
acceptent  le  mystère  et  ils  attendent. 

Ils  ont  répondu  à  l'appel  de  la  Commission  com- 
munale au  sujet  des  réquisitions  avec  une  bonne 
volonté  et  une  confiance  absolues.  Chacun  a  tenu 
à  déclarer  sa  récolte  et  a  offert  de  vendre  tout  ce 
qui  n'est  pas  nécessaire  à  la  consommation  de  la 
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famille.  M.  Gardais  est  étonné  ;  il  avait  vu  d'autres 
aspects  de  l'esprit  paysan,  et  il  ne  comprend  pas 
que  la  guerre  ramène  chacun  de  nous  à  sa  nature 
piemière  et  fondamentale.  Nos  gens  sont  disci- 
plinés et  patriotes  ;  quand  la  patrie  commande, 
et  commande  haut,  ils  obéissent  simplement. 

Mais  ils  sont  naïfs  et  soupçonneux.  Des  nou- 
velles mystérieuses  commencent  à  circuler  ;  depuis 
quelques  jours,  il  me  semble  de  mon  jardin  que 
j'entends  des  chuchotements  au-dessus  de  la  vallée 
et  que  je  vois  les  femmes  échanger  des  secrets  de 
porte  en  porte.  «  Il  y  a  des  espions  partout.  On 
ne  le  dit  pas,  mais  le  président  de  la  République 
a  été  assassiné.  —  Plusieurs  corps  d'armée  ont  été 
massacrés  jusqu'au  dernier  homme.  —  Joffre  est 
prisonnier.  »  Quelques-uns  de  ces  bruits  prennent 
corps,  si  bien  que  la  Commission  communale  se 
réunit  demain  pour  délibérer  sur  les  mesures  à 
prendre.  Pourvu  que  nous  n'allions  pas,  en  déli- 
bérant, donner  crédit  à  des  insanités  ! 

Lundi  24  août. 

La  Commission  s'est  réunie.  M.  Gardais  était 
très  excité.  Il  y  a  une  dame  mystérieuse  qui  se 
promène  en  automobile  et  qui  distribue  des  bon- 
bons empoisonnés  aux  enfants.  On  signale  sa  pré- 
sence ici  et  là  et  on  n'a  pas  pu  encore  la  saisir. 
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Evidemment,  il  faut  lui  donner  la  chasse  et  mettre 
en  garde  les  enfants  contre  tout  étranger  qui  leur 
offrirait  des  dragées.  La  préfecture  recommande 
de  veiller.  D'ailleurs  la  dame  aux  bonbons  n'est 
pas  une  exception  ;  il  y  a  des  espions  un  peu  par- 
tout. Il  faut  se  méfier  des  gens  qui  voyagent  et 
des  domestiques.  On  a  supprimé  toutes  les  réclames 
pour  bouillons  concentrés  et  on  a  bien  fait  ;  mais 
il  faudrait  interdire  la  vente  de  tous  les  produits 
suspects.  Le  maire  réclame  des  mesures  immé- 
diates et  rigoureuses. 

M.  de  Lustrac  est  moins  pessimiste.  Il  trouve 
que  les  rigueurs  de  l'état  de  siège  suffisent  et  qu'il 
n'y  a  pas  d'espions  dans  une  commune  où  tous 
les  habitants  se  connaissent  et  qui  est  distante 
de  600  kilomètres  du  théâtre  des  hostilités.  Une 
discussion  courtoise,  mais  assez  vi^e,  a  suivi  cet 
échange  de  vues  et  j'ai  craint  un  moment  que 
M.  Gardais  ne  retrouvât  son  naturel  d'autrefois. 
On  s'est  mis  d'accord  sur  le  texte  d'une  affiche  — 
c'est  la  troisième  —  où  il  est  dit  :  tout  propagateur 
de  fausses  nouvelles  sera  puni  par  la  rigueur  des 
lois.  On  a  décidé  de  tendre  la  chaîne  de  sûreté 
au  coucher  du  soleil  ;  et  nous  nous  sommes  sépa- 
rés après  avoir  sauvé  la  commune. 

Notre  grande  Commission  ressemble  fort  aux 
commissions  parlementaires,  elle  enfle  les  inci- 
dents. En  réalité,  la  commune  se  gouverne  seule. 
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Les  bruits  ridicules  s'évanouiront  comme  ils  sont 
venus  et  l'ordre  ne  sera  pas  troublé,  à  moins  que 
nous  ne  le  protégions  avec  trop  d'insistance. 

Mercredi  26  août. 

Que  se  passe-t-il  ?  On  nous  dit  que  les  Russes 
avancent  en  Prusse  orientale  après  avoir  battu  les 
Allemands  à  Gumbinnen  et  en  Galicie  où  ils  mena- 
ceraient Lemberg.  Mais,  en  Belgique,  il  est  évident 
qu'une  grande  bataille  se  livre  dont  les  communi- 
qués ne  nous  disent  rien.  Sommes-nous  en  nombre 
autour  de  Charleroi,  de  Mons  et  de  Maubeuge  ?  l'ar- 
mée d'invasion  va-t-elle  continuer  sa  marche  fou- 
droyante ? 

Nous  vivons  des  heures  d'angoisse.  M.  de  Lustrac 
descend  tous  les  jours  au  presbytère  avec  ses  jour- 
naux et  ses  cartes  et  il  me  démontre  tous  les  jours 
que  nous  sommes  vainqueurs.  Je  le  répète  autour 
de  moi,  mais  personne  ne  me  croit.  Tout  à  l'heure 
même,  sur  un  ton  amer,  M.  Gardais,  que  j'ai  ren- 
contré sur  la  place,  m'a  dit  :  a  Mais  pourquoi  donc 
s'obstiner  à  parler  de  victoires  impossibles  ?  )>  Com- 
ment !  Monsieur  le  maire,  la  victoire  est  impos- 
sible ?  Alors,  qu'ont-ils  fait  de  la  France,  vos  amis 
politiques,  depuis  qu'ils  la  gouvernent  et  qu'ils  l'ac- 
cablent d'impôts?  Ils  n'ont  pas  fait  des  canons,  des 
fusils,  des  forteresses  ?  J'ai  réprimé  très  vite  cette 
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tempête  intérieure  et  je  me  suis  imposé  de  nouveau 
la  discipline  du  silence  patriotique,  de  la  confiance 
et  de  l'obéissance  au  gouvernement. 

Jeudi  27  août. 

M.  de  Lustrac  commence  à  s'impatienter  ;  il  ne 
doute  pas  de  la  victoire,  mais  il  lui  en  veut  de  se 
faire  attendre. 

Quand  il  est  descendu  aujourd'hui,  il  m'a  trouvé 
fort  occupé.  J'avais  ouvert  de  gros  livres  sur  la 
table  de  la  salle  à  manger  et  je  prenais  des  notes, 
fort  affairé. 

—  ((  Gomment,  m'a-t-il  dit,  vous  avez  le  cœur  à 
besogne  ?  Vous  voulez  écrire  quelque  ouvrage  de 
théologie  ?  Alors  la  guerre  ne  vous  intéresse  plus, 
euh  ? 

—  Je  pense  à  la  guerre  plus  que  jamais  ;  j'y  tra- 
vaille même,  je  fais  des  litanies. 

—  Des  litanies  !  et  pour  qui  et  pourquoi? 

—  Des  litanies  pour  moi,  pour  vous,  pour  tous, 
pour  remporter  la  victoire.  Voyez-vous,  je  me  suis 
dit  qu'au-dessus  de  ses  protecteurs  naturels  qui 
sont  les  généraux,  la  France  a  des  protecteurs  sur- 
naturels qui  sont  les  saints,  ses  saints.  Vous  ne 
vous  imaginez  pas  que  les  saints  de  France,  qui  ont 
protégé  leur  patrie  de  leur  vivant,  vont  l'abandon- 
ner maintenant  qu'ils  peuvent  beaucoup  plus  !  Ce 
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serait  absurde  et  les  saints  sont  raisonnables.  Une 
patrie,  mais  c'est  certain,  se  compose  des  morts 
autant  que  des  vivants.  Dans  cette  lutte  formidable 
nous  avons  avec  nous  Joffre  et  aussi  Bayard,  et  Tu- 
renne,  et  Napoléon.  Le  sang  de  nos  soldats,  l'âme  de 
nos  soldats  sont  faits  des  vertus  du  passé  et  de  ses 
gloires.  Il  est  plus  facile  à  un  peuple  qui  a  une  his- 
toire glorieuse  de  recommencer  le  passé,  qu'à  un 
peuple  qui  na  pas  d'histoire  d'improviser  l'hé- 
roïsme. 

Alors,  si  cela  est,  si  nous  sommes  solidaires  de 
Bayard  et  de  Turenne,  pourquoi  ne  serions-nous 
pas  solidaires  de  saint  Louis  et  de  Jeanne  d'Arc  ? 
Et  nous  qui  croyons  à  l'intercession  des  saints,  pour- 
quoi négligerions-nous  de  les  invoquer  ?  Invoquer 
nos  saints,  cela  peut  être  aussi  utile  au  succès  final 
que  de  fabriquer  des  cartouches. 

—  Vous  raisonnez  bien,  Monsieur  le  curé.  Mais 
c'est  inutile,  je  suis  convaincu.  Dites-moi  donc  un 
peu  vos  saints,  ceux  qu'il  faut  invoquer. 

—  Eh  !  bien,  c'est  assez  simple,  je  crois.  Il  y  a 
d'abord  saint  Michel,  qui  est  comme  leur  généralis- 
sime et  qui  nous  a  constamment  protégés.  Puis 
sainte  Geneviève,  qui  a  sauvé  Paris  de  l'invasion  des 
Huns  ;  celle-là,  il  faudrait  répéter  son  nom  trois 
fois,  vous  comprenez  pourquoi.  Il  y  a  sainte  Clo- 
thilde, qui  priait  pendant  que  Clovis  se  battait  à 
Tolbiac,  saint  Martin,  l'évéque  soldat,  saint  Colom- 
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ban,  le  rude  moine  de  Luxeuil,  saint  Bernard,  qui 
prêcha  la  Croisade,  saint  Louis,  qui  alla  combattre 
les  infidèles,  la  bienheureuse  Jeanne  d'Arc,  qui  mit 
renvahisseur  à  la  porte,  saint  Vincent  de  Paul,  qui 
nourrit  Paris  afTamé  pendant  la  guerre,  le  saint 
curé  d'Ars,  qui  jeûnait  et  souffrait  pour  la  France 
—  il  y  a  ceux-là  et  d'autres  que  j'oublie. 

Je  voudrais  mettre  aussi  dans  mes  litanies  les 
Notre-Dame,  qui  sont  si  nombreuses.  On  dirait  que 
la  bonne  Vierge  s'est  promenée  à  travers  la  France 
et  que  partout  où  elle  s'est  arrêtée,  à  la  place  qu'ont 
touchée  ses  pieds  immaculés,  on  a  bâti  un  sanc- 
tuaire. Vous  pensez  bien  qu'elle  ne  va  pas  laisser 
saccager  ses  chapelles,  les  basiliques  de  marbre  et 
les  petits  oratoires  vêtus  de  lierre  qui  se  cachent  au 
creux  des  vallées.  Je  voudrais  lui  rappeler  ces  hôtel- 
leries sacrées  où  elle  s'est  arrêtée,  où  sa  pensée  est 
vivante,  où  flotte  son  souvenir,  toutes  choses  que 
nous  défendons  avec  le  sang  de  nos  soldats.  Ainsi 
chaque  nom  dont  nous  la  nommerions  serait  comme 
une  sommation  respectueuse  de  venir  à  notre  aide. 
Je  lui  dirais  :  Notre-Dame  de  Sion,  Notre-Dame  de 
Liesse,  Notre-Dame  d'Albert,  Notre-Dame  des  Vic- 
toires, Notre-Dame  de  Chartres,  Notre-Dame  de 
Fourvières,  Notre-Dame  du  Puy,  Notre-Dame  de  la 
Garde,  Notre-Dame  de  Roc  Amadour,  Notre-Dame 
de  Lourdes  !  Et  si  je  savais  le  nom  de  tous  les  sanc- 
tuaires, c'est  plus  de  trois  cents  titres  français  que 
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je  pourrais  ainsi  donner  à  Notre-Dame.  Croyez- 
vous  qu'il  y  ait  un  peuple  au  monde  qui  puisse  ré- 
citer de  pareilles  litanies  et  qui  puisse  énumérer  à 
la  ^  icrge  puissante  autant  de  positions  à  défendre  ? 
Tenez,  mon  cher  ami,  je  vous  disais  qu'à  côté  des 
protecteurs  naturels  qui  sont  les  généraux,  il  y  a  les 
protecteurs  surnaturels  qui  sont  les  saints  ;  eh  ! 
bien,  à  côté  des  camps  retranchés  et  des  villes  forti- 
fiées qui  sont  nos  défenses  naturelles,  il  y  a  les 
sanctuaires  de  Notre-Dame  qui  sont  nos  redoutes 
surnaturelles.  Les  canons  des  forts  chasseront 
rx\llcmand  et  qui  vous  dit  que  s'il  insulte  de  sa 
botte  le  jardin  mystique  de  la  Vierge,  il  ne  s'élè- 
vera pas  de  la  terre  de  Marie  une  vertu  qui  le  trou- 
blera et  le  mettra  en  déroute  ?  Allez,  il  se  passe 
plus  de  choses  que  l'histoire  n'en  enregistre  et  il 
intervient  dans  les  plus  grands  événements  de  ce 
monde  plus  de  causes  que  nous  ne  pouvons  en  com- 
prendre  

Mais,  je  vous  demande  pardon,  je  vous  ai  infligé 
un  prône,  mon  cher  marquis.  Lisez-moi  donc  le 
comnm  nique. 

—  Le  communiqué  ?  j'en  étais  loin.  11  ne  dit 
rien  et  ne  signifie  rien,  sauf  que  le  mystère  conti- 
nue et  que  la  victoire  se  fait  attendre.  Mais  ce  sont 
vos  litanies  qui  m'intéressent  ;  qu'allez-vous  en 
faire  ? 

—  Je  vais  les  rédiger  et  nous  les  réciterons  le 
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soir,  à  l'église,  après  la  prière.  A  les  composer,  j'ai 
oublié  mes  angoisses  ;  à  les  réciter,  nous  retrouve- 
rons un  peu  de  calme.  » 

M.  de  Lustrac  m'a  quitté  fort  tard  et  il  m'a  dit 
en  partant  :  «  Demain  nous  saurons  du  nouveau  ; 
Mais  regardez  donc  le  temps  comme  il  est  maus- 
sade et  froid  pour  la  saison  ;  c'est  un  temps  de 
défaite.  »  Le  marquis  a  relevé  le  col  de  sa  veste  de 
chasse,  a  affermi  sur  sa  tête  pointue  son  chapeau 
de  feutre,  et  est  parti  le  dos  voûté.  Je  suis  resté 
longtemps  à  regarder  le  brouillard  gris  et  sale  qui 
me  cachait  le  soleil  couchant. 


Vendredi  28  août. 

Le  communiqué  d'aujourd'hui  est  sinistre  :  «  De 
la  Somme  aux  Vosges  nos  positions  sont  intactes.  » 
Quel  est  le  personnage  officiel  qui  a  rédigé  cette 
phrase  inepte  ?  La  Somme  !  L'ennemi  a  donc  envahi 
notre  territoire  et  si  nous  avons  reculé  si  vite 
depuis  Gharleroi  jusqu'à  la  Somme,  c'est  que  nos 
troupes  ont  été  écrasées  et  sont  en  déroute.  Le 
-chemin  de  Paris  est  ouvert  et  la  patrie  est  en  dan- 
ger. 

M.  de  Lustrac  n'est  pas  venu  et  je  ne  suis  pas 
sorti.  Je  suis  resté  tout  seul,  à  mes  sombres  médi- 
tations, au  pied  du  calvaire  de  la  France. 

C'est  peut-être  le  calvaire  de  ma  paroisse.   Qui 
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sait  combien  de  mes  enfants  sont  tombés  dans  cette 
bataille  et  dans  cette  retraite  ?  Combien  que  nous 
ne  reveiTons  plus  et  que  leurs  camarades  ont  dû 
abandonner  sans  les  ensevelir? 

Plus  je  regarde  la  carte,  plus  la  défaite  me 
paraît  grave.  Pourquoi  nous  a-t-on  laissés  si  long- 
temps dans  l'ignorance,  pour  nous  révéler  tout  à 
coup  le  désastre  ? 

Le  désastre  !  Il  ne  faut  pas  dire  ce  mot,  qui  brise- 
rait l'élan  des  âmes;  il  faut  dire  que  nous  nous 
maintenons  sur  la  Somme  ;  et  il  faut  attendre  que 
nos  armées  aient  reçu  des  renforts  et  que  Dieu  les 
protège. 

J'ai  un  crève-cœur  et  je  ne  dois  rien  dire  :  pour- 
quoi la  France  officielle  ne  fait-elle  pas  le  geste  reli- 
gieux de  la  Russie  et  de  l'Angleterre,  de  l'Allema- 
gne et  de  l'Autriche  ?  Pourquoi  veut-elle  ignorer 
Dieu  et  se  battre  sous  un  ciel  fermé? 

Dimanche  30  août. 

La  nouvelle  de  la  défaite  a  circulé  dans  nos  cam- 
pagnes. Chacun  se  sent  atteint  par  le  malheur 
national.  J'ai  remarqué  à  la  messe  que  les  hommes 
qui  me  restent  avaient  une  attitude  humiliée  et  que 
les  femmes  craintives  se  serraient  et  s'efTorçaient 
de  tenir  peu  de  place,  comme  dans  l'attente  d'un 
grand  nialheur. 
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Il  est  clair  que  la  Belgique  est  aux  trois  quarts 
conquise.  Les  Allemands  ont  bombardé  Matines  le 
28  et  marchent  sur  iVnvers.  En  P'rance,  le  flot  enva- 
hisseur est  à  cent  kilomètres  de  Paris  et  marche 
sur  la  capitale.  Ce  qui  augmente  nos  angoisses, 
c'est  que  cette  guerre  n'est  plus  une  de  ces  luttes 
vigoureuses  et  courtoises  où  les  deux  adversaires, 
munis  d'armes  honnêtes,  se  mesuraient  loyalement 
en  champ  clos.  C'est  une  lutte  sauvage,  c'est  une 
guerre  d'extermination.  L'envahisseur  brûle,  pille, 
assassine  ;  les  maisons  paisibles,  les  champs  paci- 
fiques, les  vieillards  débiles,  les  femmes,  les 
enfants,  il  traite  tout  en  ennemi,  et  il  massacre  et 
il  saccage.  Cette  ville  de  Louvain,  si  célèbre  par  ses 
monuments,  ses  bibliothèques  et  ses  savants,  les 
Barbares  l'ont  brûlée.  Pourquoi?  Sans  motif  avoua- 
ble, pour  le  plaisir  de  détruire  ce  qui  est  beau,  ce 
qui  est  le  fruit  des  arts  de  la  paix. 

11  me  semble  que  je  commence  à  comprendre 
l'Allemand.  Grisé  par  son  succès  de  1870,  et  par  sa 
prospérité  matérielle,  il  y  a  essayé  de  conquérir  le 
monde  par  sa  pensée  et  de  lui  imposer  sa  culture. 
Mais  le  monde  a  été  insensible  à  des  sourires  qui 
ressemblaient  à  des  grimaces  et  il  a  raillé  la  lour- 
deur teutonique.  Furieux,  l'Allemand  se  venge;  il 
venge  un  demi-siècle  de  mépris.  Incapable  de  se 
faire  aimer,  il  veut  se  faire  craindre,  imposer  sa 
culture  par  la  force,   et  inspirer  une  terreur  telle 
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•que  le  vide  se  fasse  autour  de  lui  et  qu'on  lui  livre 
un  univers  désert  qu'il  pourra  peupler  et  civiliser 
il  sa  guise.  Pourquoi,  dès  lors,  lui  reprocher  des 
-actes  de  sauvagerie  qui  font  partie  d'un  plan  pré- 
médité et  se  rattachent  à  une  conception  nouvelle 
de  la  guerre?  Le  malheureux  Prométhéc,  cloué  sur 
son  rocher  par  la  Force  et  par  la  Violence,  invective 
ses  bourreaux  et  leur  rappelle  les  lois  de  la  Justice  ; 
^  quoi  bon  ?  La  force  ne  serait  pas  la  force,  si  elle 
se  préoccupait  de  justice.  Contre  la  force,  toute 
plainte  est  naïve,  toute  plaidoirie  inutile.  Nieztsche, 
leur  maître,  leur  a  donné  par  la  bouche  de  Zaratous- 
thra,  le  bon  conseil  :  avalez  le  serpent  noir  !  c'est-à- 
dire,  foulez  aux  pieds  toutes  les  vieilles  morales,  qui 
sont  des  morales  d'esclaves,  tuez  en  vous  le  respect 
du  droit  et  la  pitié  et  soyez  les  surhommes  en  écra- 
sant les  hommes. 

Au  fond,  ce  que  l'Allemagne  met  en  péril  à 
l'heure  actuelle,  c'est  la  civilisation  chrétienne,  c'est 
l'œuvre  de  Jésus.  Elle  retourne  à  la  conception 
païenne  du  monde  et  veut  refaire  à  son  profit  une 
Europe  où  ses  hobereaux  seraient  des  eupatrides 
servis  par  un  peuple  d'esclaves.  C'est  précisément 
tout  cela  qui  me  donne  un  invicible  espoir. 

J'ai  essayé  de  faire  comprendre  à  mes  parois- 
siens ce  que  je  me  raconte  là  à  moi-même.  Je  leur 
ai  montré  la  justice  opprimée  par  le  monde  païen, 
délivrée  par  le  Christ,  conquérant  peu  à   peu  le 
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monde  et  brisant  les  tyrannies  ;  et  je  leur  ai  dit 
que  c'est  contre  cette  sainte  justice  que  Guillaume 
a  lâché  ses  armées.  La  justice  se  défendra  et  nous 
prierons  pour  qu'elle  triomphe. 

Entre  les  offices,  j'ai  vu  beaucoup  de  monde. 
René,  de  Lartigue,  a  envoyé  une  carte  où  il  ra- 
conte qu'il  s'est  battu  deux  fois  et  que  les  balles 
tombaient  comme  la  neige  au  mois  de  janvier 
dernier.  Le  troisième  des  fils  de  Delmouly  a  été 
blessé  et  il  écrit  de  Lyon  où  il  est  bien  soigné.  Le 
fils  de  Lavit  est  gravement  blessé  à  la  jambe  ;  il 
est  probable  qu'il  faudra  l'amputer.  J'ai  une  carte 
de  Joseph  Bonnet,  datée  du  21  :  il  partait  pour  la 
bataille  de  Charleroi  :  est-il  vivant  aujourd'hui? 
Les  angoisses  de  chacun  viennent  s'ajouter  aux 
miennes  ;  et  à  mesure  que  l'heure  avance  j'éprouve 
plus  de  difficultés  à  prononcer  les  mots  de  conso- 
lation et  d'espérance.  Je  les  prononce  tout  de 
même  et  ils  agissent  ;  malheureux  que  nous  sommes, 
nous  ne  demandons  qu'à  être  trompés,  et  si  la 
réalité  s'évanouit  dans  le  noir,  à  la  remplacer  par 
l'illusion  ! 

Mardi  i^-^  septembre. 

Il  fallait  s'y  attendre  :  la  défaite  désorganise  les 
âmes.  De  nouveau  les  nouvelles  les  plus  absurdes 
se  répandent. 


85 


Ce  qui  me  désole,  c'est  que  je  devrai  peul-clre 
renoncer  à  mon  illusion  :  j'avais  cru  que  le  danger 
commun  avait  uni  les  cœurs  et  qu'en  face  des  Alle- 
mands, il  n'y  avait  plus  que  des  Français.  Je  me 
trompais.  L'éternel  ennemi  a  profité  du  désarroi 
des  âmes  pour  y  jeter  sa  mauvaise  semence.  Un 
bruit  dont  nul  ne  peut  dire  l'origine,  s'est  répandu 
sur  le  pays.  C'était  d'abord,  çà  et  là,  dans  des  coins 
d'ombre,  un  murmure  qui  avait  bonté  de  soi.  Je 
l'avais  saisi  et  je  n'en  avais  pas  fait  état.  Puis  la 
calomnie  a  déposé  toute  pudeur  et  s'est  étalée  au 
grand  jour.  Maintenant,  cent  boucbes  perfides  ré- 
pètent la  nouvelle  :  «  Ce  sont  les  curés  qui  sont 
cause  de  la  guerre.  Le  pape  qui  est  mort  a  fait 
liéritier  l'empereur  d'Allemagne,  afin  qu'il  puisse 
fabriquer  des  canons.  Les  curés  envoient  en  Alle- 
magne tout  l'argent  qu'ils  recueillent.  Ce  sont  eux 
qui  ont  appelé  Guillaume  pour  se  venger  de  la 
République  qui  a  fait  la  Séparation.  » 

Faut-il  rire  de  cette  calomnie  et  demander  à  Dieu 
pourquoi  il  a  fait  des  liommes  si  sots?  Assuré- 
ment. Mais  j'ai  déjà  remarqué  bien  souvent  que 
les  calomnies  qui  ont  la  vie  la  plus  dure  sont  tou- 
jours les  plus  absurdes.  La  vérité,  quand  elle  se 
présente  à  nous,  si  elle  veut  être  accueillie,  doit 
soigner  sa  tenue  et  s'entourer  de  la  lumière  des 
preuves  ;  le  mensonge  peut  se  dispenser  de  toute 
précaution  :  les  portes  lui  sont  ouvertes  d'avance, 
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môme  les  fenêtres,  et  descendrait-il  par  la  chemi- 
née qu'an  lui  ferait  volontiers  place  aa  foyer.  Vol- 
taire connaissait  bien  l'humanité  qui  disait  :  Mentez, 
hardiment,   il  en  restera  toujours  quelque  chose. 

Mes  paroissiens,  qui  répètent  le  mensonge,  sont 
des  inconscients.  Mais  il  y  a  des  responsables.  11  y 
a  des  responsables  que  nous  ne  pouvons  pas  at- 
teindre :  ce  sont  les  agences  allemandes  établies  en 
Suisse  qui  lancent  des  nouvelles  tendancieuses  et 
qui  s'assurent  à  prix  d'or  des  complaisances  dans 
notre  pays.  Diviser  les  Français,  les  exciter  les  uns 
contre  les  autres,  c'est  affaiblir  notre  capacité  de 
résistance.  Lorsque  Guillaume  a  déclaré  la  guerre, 
il  croyait  que  la  France,  déchirée  par  les  querelles 
religieuses,  serait  incapable  de  faire  bloc  contre  lui. 
11  s'est  trompé  ;  mais  il  n'est  peut-être  pas  trop 
tard  pour  réveiller  les  querelles  religieuses  assou- 
pies. 11  le  tente  par  tous  les  moyens,  quoi  de  plus 
naturel  ? 

Il  est  aidé  dans  ce  beau  travail  par  des  publi- 
cistes  inconscients,  qui  ont  exploité  pour  en  vivre 
le  péril  clérical,  qui  ne  savent  pas  exploiter  autre 
chose,  et  qui  ont  fini,  à  force  d'invectiver  l'Eglise, 
par  se  faire  des  âmes  de  sectaires  fielleux.  Ceux-là 
sont  prêts  à  accepter  toutes  les  calomnies  et  à  les 
répandre.  Ils  ont  hésité  d'abord,  par  patriotisme. 
Quelques-uns  même  ont  protesté  et  ont  déclaré  que 
la  lutte  contre  les  curés  devait  être  renvoyée  à  plus 
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lard.  Mais  on  leur  a  dit  que  la  guerre  avait  réveillé 
la  foi  et  que  nous  étions  à  la  veille  d'une  renais- 
sance religieuse  ;  ils  ont  eu  peur  ;  et  ils  ont  fait  un 
sort  à  la  calomnie  pour  entraver  la  renaissance  qui 
les  préoccupe.  Ils  ont  donc  laissé  entendre,  comme 
le  disaient  les  agences  à  la  solde  de  l'Allemagne,  que 
les  curés  sont  responsables  de  la  guerre. 

Entre  tous,  un  journal  se  distingue  par  sa  perfi- 
die. C'est  la  D..,  de  Toulouse.  Ce  journal,  très  ré- 
pandu dans  le  Midi,  est  l'expression  la  plus  parfaite 
de  l'esprit  blocard.  11  a  été  depuis  vingt  ans,  dans 
quinze  départements,  le  dissolvant  le  plus  puis- 
sant qu'on  ait  jamais  vu  de  l'esprit  religieux.  Ce 
n'est  pas  une  feuille  de  nouvelles,  c'est  une  feuille 
de  propagande.  Un  moment,  tous  les  moyens  lui 
furent  bons  dans  sa  chasse  au  curé  ;  mais  quelques 
procès  retentissants  qu'il  perdit  lui  imposèrent  plus 
de  sagesse.  Il  se  contenta  des  articles  de  doctrine 
et  des  chroniques  locales  tendancieuses.  Il  insulta 
Jésus-Christ,  ce  qui  n'est  plus  un  délit  dans  notre 
société. 

Pendant  les  premières  semaines  de  la  guerre,  la 
D...  prit  une  attitude  patriotique  dont  beaucoup 
lui  surent  gré.  Elle  donnait  les  nouvelles,  recom- 
mandait le  calme  et  n'attaquait  personne.  Brusque- 
ment, elle  a  changé  de  ton.  Elle  a  senti  passer  la 
calomnie  allemande  et,  son  vieil  instinct  anticlérical 
se  réveillant,  elle  a  voulu  l'exploiter.  Distillé  par 
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elîe,leveninapénétréresprit  populaire  sans  défense. 
Assurée  de  l'impunité  et  de  la  tolérance  de  la  cen- 
sure, elle  a  osé  imprimer  cette  phrase  que  Berlin  ne 
pourra  jamais  payer  assez  clier  : 

<(  El  niainlenant,  petit  soldat  de  France,  fais-toi 
casser  les  os,  pour  que  les  curés  sonnent  les  cloches 
quand  les  Allemands  entreront  dans  ton  village.   » 

C'est  M.  de  Lustrac  qui  m'a  apporté  le  papier  où 
s'étalaient  ces  gentillesses.  Il  était  hors  de  lui.  a  Si 
je  connaissais  celui  qui  a  vomi  ces  lignes,  je  lui  met- 
trais mon  pied  quelque  part.  »  J'ai  calmé  le  marquis. 
Je  lui  ai  représenté  que  ces  attaques  en  somme 
étaient  naturelles  et  qu'il  fallait  s'y  attendre.  11  y  a 
en  France  les  hommes  normaux  qui  mettent  au- 
dessus  de  tout  les  intérêts  du  pays  et  les  anormaux, 
qui  font  passer  avant  tout  les  intérêts  de  secte.  Nous 
assistons  à  une  manifestation  d'anormaux.  Pourquoi 
s'en  étonner  ?  Pourquoi  s'étonner  de  rencontrer  dans 
Ja  rue  un  bancal,  un  boiteux,  un  goitreux,  un  ))ossu  ? 
L'anormal  qui  est  anormal  congénitalemcnt  subit 
une  fatalité  ;  il  ne  peut  pas  être  autrement.  Il  faut  le 
plaindre  quand  il  déraisonne,  se  défendre  quand  il 
attaque  ;  mais  il  ne  faut  jamais  lui  demander  d'être 
normal. 

M.  de  Lustrac  était  excédé  de  mon  calme.  Il  pen- 
sait, sans  le  dire,  que  je  manquais  de  fermeté.  Nous 
avons  discuté. 

—  et  Voyons,  lui  disais-je,  pensez-vous  que  le  mal 
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soit  très  profond?  Il  n'y  a  pas  dix  personnes  dans 
la  paroisse  qui  aient  répété  la  sotte  calomnie  et  sur 
ces  dix  il  n'y  en  a  pas  une  qui  la  croie  Aéridique. 

—  Erreur,  Monsieur  le  curé.  11  y  a  deux  cents 
femmes  et  cent  hommes  qui  ont  dit  la  sottise.  Per- 
sonne n'est  certain  que  ce  soit  vrai.  Mais  beaucoup 
se  disent:  qui  sait?  peut-être!  il  arrive  tant  de 
choses  !  Et  les  méchants  qui  savent,  eux,  que  c'est 
une  invention  immonde,  répètent  la  cliose  pour 
nuire,  pour  satisfaire  leurs  rancunes. 

—  Vous  exagérez  !  Mais  quand  cela  serait,  que 
faudrait-il  faire? 

—  Démentir  ! 

—  Mais,  cher  monsieur,  si  je  prenais  la  peine 
de  démentir  toutes  les  inepties  qui  se  débitent, 
je  passerais  ma  vie  à  démentir.  Si  on  disait  que 
j'ai  reçu  ici,  dans  mon  presbytère,  l'empereur  Guil- 
laume, qu'il  y  est  encore  caché  dans  une  cave, 
vous  ne  voudriez  pas  que  je  fisse  venir  ma  pa- 
roisse dans  la  cave  ouverte  pour  montrer  que  le 
Guillaume  n'y  est  pas. 

—  11  faut  se  défendre. 

—  Je  ne  me  défendrai  pas.  La  calomnie  tom- 
bera d'elle-même.  Tout  le  monde  sait  que  les  curés 
sont  partis  pour  la  guerre  au  nombre  de  vingt 
mille,  que  notre  diocèse  en  a  fourni  deux  cents. 
On  a  vu  partir  mes  trois  voisins.  Ils  sont  au  feu, 
comme   tout   le   monde  ;   ils  sont  blessés  et  tués 
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comme  tout  le  monde.  Il  n'y  aura  bientôt  plus, 
que  les  imbéciles  à  dire  que  les  curés  sont  cause 
de  la  guerre  ;  et  quand  les  imbéciles  ont  le  mono- 
pole d'une  opinion,  elle  est  vite  moisie.  Je  suis 
bien  tranquille.  » 

M.  de  Lustrac  me  pardonnera  difficilement  moa 
abnégation. 

Mercredi  2  septembre. 

Réunion  de  la  Commission  communale.  La  pré- 
fecture annonce  que  nous  recevrons  des  réfugiés 
de  la  Belgique  et  des  régions  du  nord  et  que  nous 
devrons  procurer  leur  nourriture  et  leur  entretien. 
Nous  avons  dressé  un  état  de  la  commune  où 
chaque  famille  figure  avec  ses  ressources  et  avec 
le  nombre  des  réfugiés  qu'elle  pourrait  éventuelle- 
ment accepter.  J'ai  offert  les  locaux  de  mon  patro- 
nage pour  loger  des  enfants  et  M.  de  Lustrac  a 
déclaré  qu'il  pouvait  loger  et  occuper  dans  ses^ 
terres  au  moins  quarante  personnes. 

La  réunion  touchait  à  sa  fin  quand  M.  de  Lustrac 
a  demandé  au  maire  et  au  brigadier  de  faite  cesser 
les  bruits  calomnieux  qui  courent  sur  les  curés, 
((  sur  un  groupe  de  citoyens  qui  font  leur  devoir 
aussi  bien  et  mieux  que  les  autres  ».  Brusquement 
l'atmosphère  a  changé.  M.  Gardais  est  devenu  tout 
pâle,  l'instituteur  a  feuilleté  son  cahier  et  le  bri- 
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gadicr  a  tourmenté  sa  moustache.  J'ai  voulu  arrê- 
ter le  marquis  ;  peine  perdue  ;  il  était  déchaîné  gé- 
néreusement. 

M.  Gardais  a  répliqué  qu'il  n'avait  pas  connais- 
sance de  ces  bruits  et  le  brigadier  a  ajouté  qu'au- 
cun rapport  ne  lui  était  parvenu.  Mais  ces  mes- 
sieurs ne  connaissent  pas  M.  de  Lustrac  :  il  a  obligé 
l'instituteur  à  lire  notre  délibération  sur  les  propa- 
gateurs de  fausses  nouvelles,  puis  il  a  sorti  de  sa 
poche  un  procès-verbal  rédigé  par  lui  et  signé  de 
quatre  noms  honorables.  Ce  papier  affirme  que 
deux  femmes  et  un  homme  qui  sont  nommés,  ont 
dit  publiquement  tel  jour  et  à  telle  heure  que  «  les 
curés  s'entendent  avec  l'Allemagne  pour  faire  la 
guerre  à  la  République  ».  Et  M.  de  Lustrac  a 
conclu  :  «  Monsieur  le  brigadier,  je  vous  invite  à 
faire  respecter  les  lois  de  l'état  de  siège  et  nos  déci- 
sions ». 

Le  brigadier  a  regardé  le  maire,  le  maire  m'a 
regardé  et,  comme  je  me  taisais,  il  s'est  tu.  Ce 
silence  a  déplu  à  M.  de  Lustrac.  u  Bien,  messieurs, 
a-t-il  dit,  je  vais  adresser  une  plainte  au  général 
commandant  la  division  militaire  ».  Le  brigadier 
a  regardé  le  maire  qui  était  tout  rouge  et  qui  ne 
m'a  pas  regardé  :  u  Comme  vous  voudrez.  Mon- 
sieur, a-t-il  dit,  mais  par  votre  plainte  vous  mettrez 
la  division  dans  une  commune  unie  et  vous  jette-^ 
rez  la  suspicion  sur  d'honnêtes  républicains  ». 
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Oh  !  la  triste  chose  1  Voilà  l'œuvre  mauvaise  du 
mensonge.  Pour  la  première  fois  depuis  un  mois, 
Gardais  dit  républicain  au  lieu  de  français.  Ceux 
qui  m'accusent  d'avoir  fomenté  la  guerre  sont  des 
républicains,  ceux  qui  s'indignent  de  cetteaccusation 
sont  des  réactionaires.  Alors,  où  sont  les  Français  ? 

J'ai  pris  la  parole  et  j'ai  dit  :  u  M.  le  marquis, 
je  vous  demande  de  ne  pas  déposer  votre  plainle. 
L'affaire  n'est  pas  grave  et  il  importe  qu'elle  soit 
réglée  ici-même.  Vous  ne  voudriez  être  désagréable 
ni  à  M.  le  maire,  ni  à  M.  le  brigadier,  ni  aux  braves 
gens  qui  m'accusent  par  sottise.  D'un  autre  côté, 
il  me  semble  que  nous  devons  faire  respecter  nos 
décisions  et  appliquer  la  rigueur  des  lois  aux  pro- 
pagateurs de  fausses  nouvelles.  Je  propose  donc  que 
M.  le  brigadier  invite  les  délinquants  à  comparaître 
demain  devant  la  Commission  communale  qui  les 
admonestera,  les  invitera  à  ne  pas  récidiver  et  les 
pardonnera.  » 

Le  maire  riait  jaune,  mais  il  ne  pouvait  pas  refu- 
ser ma  solution.  M.  de  Lustrac  l'a  acceptée  pour 
me  faire  plaisir.  Le  brigadier  et  l'instituteur  ont 
opiné  comme  le  maire,  et  nous  nous  sommes  sépa- 
rés, vainqueurs  du  premier  orage. 

3  septembre. 

Quelle  pénible  séance  !  un  ancien  domestique  de 
Lavit,  aujourd'hui  garçon  de  ferme,  refusé  par  la 
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conscription  parce  qu'il  n'a  que  deux  doigts  à  Ift 
main  gauche,  a  comparu  devant  nous,  accompagné 
de  deux  femmes,  une  fermière  du  Pech  et  une  gar~ 
deuse  de  dindons.  Les  trois  délinquants  ont  reconnu 
la  vérité  et  ils  ont  dit  piteusement  pour  leur  défense  : 
((  Moi,  je  ne  crois  pas  que  ce  soit  vrai  ;  mais  on  le 
dit  et  je  l'ai  répété.  »  Le  maire  leur  a  fait  un  dis- 
cours ampoulé  ;  ils  ont  promis  de  ne  pas  recom- 
mencer et  le  brigadier  les  a  reconduits  à  la  porte 
d'un  air  terrible. 

En  rentrant  au  presbytère  j'ai  trouvé  la  fermière 
du  Pech  qui  m'attendait.  Elle  pleurait.  A  la  mairie, 
se  sentant  protégée  par  le  maire,  elle  avait  fait  bonne 
contenance.  Ici,  elle  pleurait.  Elle  m'a  supplié  de 
ne  pas  la  faire  mettre  en  prison  !  Son  mari  est  très 
malade  et  ils  ne  sont  pas  assez  riches  pour  payer 
les  soins  qu'il  lui  faudrait.  Le  bureau  de  bienfai- 
sance donne  bien  quelque  chose  et  M.  de  Lustrac 
aussi  ;  mais  il  en  faut  tant  !  La  fermière  a  accepté 
avec  des  gémissements  une  bouteille  de  vin  vieux  et 
une  pièce  de  deux  francs.  Demain  elle  ne  manquera 
pas  de  dire  que  les  riches  n'ont  pas  de  cœur  et 
que  les  curés  veulent  la  guerre.  Elle  fera  sa  prière 
le  matin  et  le  soir  ;  elle  n'en  veut  pas  à  M.  de  Lus- 
trac ;  elle  ne  m'en  veut  pas.  Elle  reviendra  bientôt, 
en  larmes,  demander  une  aumône  ;  elle  saura 
bien  où  il  faut  aller  frapper  ;  et  elle  ne  manquera 
pas  à  son  habitude  de  déchirer  ceux  qui  l'assistent. 
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Pauvre  malheureuse  !  elle  est  malade  de  la  maladie 
-du  mensonge. 


Vendredi  4  septembre. 

M.  de  Lustrac  m'évite  et  je  ne  monte  plus  au  châ- 
teau. Nous  sommes  tous  les  deux  en  deuil.  Les  pa- 
roles que  nous  prononçons  nous  font  mal.  Mieux 
valent  encore  la  solitude  et  le  silence. 

Nos  armées  battent  en  retraite  ;  je  n'ose  pas  écrire 
•qu'elles  fuient,  mais  je  suis  tenté  de  le  penser.  Elles 
ont  traversé  à  une  allure  folle  plusieurs  départe- 
ments et  les  voilà  sur  la  Marne.  La  route  de  Paris 
est  ouverte.  Paris  va  être  pris,  démoli,  incendié. 
Le  gouvernement  s'y  attend  puisqu'il  a  fui  lui  aussi 
et  gagné  Bordeaux.  Les  journaux  nous  disent  que 
ce  sont  là  des  mesures  de  précaution  et  qu'il  con- 
vient de  ne  pas  s'émouvoir.  Je  répéterai  tous  les 
mots  d'ordre  que  l'on  voudra  et  je  prêcherai  la  con- 
fiance autant  qu'il  le  faudra  ;  mais  là,  tout  seul 
dans  ma  chambre,  sans  témoins  de  ma  pensée,  je 
ne  puis  pas  me  défendre  de  croire  à  une  défaite 
épouvantable  et  à  une  catastrophe  nationale. 

Ah  !  pourquoi  donc  sommes-nous  ici  ?  Qu'on 
nous  arme  donc,  les  vieillards  comme  les  enfants, 
et  si  nous  ne  pouvons  pas  chasser  l'envahisseur, 
qu'on  nous  laisse  mourir  au  moins  avec  la  patrie  ! 
Si  la  France  doit  périr,  pourquoi  des  Français  vou- 
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<i raient-ils  vivre  encore  et   où   trouveraient-ils   la 
force  de  supporter  la  vie  ?... 

Je  suis  allé  dans  mon  humble  église,  faire  le  che- 
min de  la  Croix.  Un  spectacle  touchant  m'y  atten- 
dait que  je  n'avais  pas  encore  remarqué.  Combien 
prenante  dans  sa  simplicité  est  l'éloquence  des  pe- 
tites choses  que  j'ai  vues  !  Ici  trois  chaises  sont 
rassemblées  auprès  de  la  statue  de  Jeanne  d'Arc  ; 
elles  se  touchent  ;  trois  personnes  ont  prié  là,  ser- 
rées coude  à  coude,  la  mère  et  les  deux  enfants, 
probablement  pour  le  chef  de  la  famille  qui  est  au 
danger.  Là  une  douleur  solitaire  est  venue  s'épan- 
cher aux  pieds  de  la  Piéta  :  le  prie-dieu  est  resté, 
isolé,  en  face  de  la  Madone.  Quatre  cierges  brûlent 
devant  l'Enfant  Jésus  de  Prague  ;  quatre  détresses  lui 
demandent  secours  avec  cette  flamme  qui  vacille  prête 
à  s'éteindre.  Sur  l'autel  delà  Vierge,  un  bouquet  de 
fleurs  des  champs  dit  l'imploration  et  la  confiance 
d'une  de  mes  pauvres  paysannes.  Près  de  la  grille  du 
chœur,  une  jeune  femme  a  fait  agenouiller  surla  dalle 
ses  deux  enfants,  six  ans  et  quatre  ans,  et  debout 
derrière  eux,  leur  joignant  les  mains  avec  ses  mains, 
elle  leur  souffle  doucement  une  pressante  prière 
qu'ils  répètent  tout  haut  :  «  Mon  Jésus,  rendez-moi 
mon  papa  ».  Une  fillette  de  onze  ans,  Marguerite,  de 
la  ferme  des  Garrabiers,  fait  le  chemin  de  la  Croix  ; 
à  chaque  station  elle  s'incline  et  baise  la  terre  ;  elle 
s'applique  à  lire  dans  son  livre  les  paroles  consa- 
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crées  ;  puis,  d'une  station  à  l'autre,  pour  ne  rien 
laisser  perdre  du  trésor  intérieur  qu'elle  répand  au 
pied  de  la  Croix,  elle  ferme  les  yeux. 

Dans  mon  église,  il  faut  entrer  doucement  et  mar- 
cher avec  précaution  pour  ne  pas  effaroucher  la 
pudeur  des  souffrances  qui  s'étalent  et  des  prières 
qui  sont  plus  intenses  dans  la  solitude.  Sans  bruit, 
à  la  suite  de  Marguerite  des  Garrabiers,  j'ai  par- 
couru la  voie  douloureuse  et  je  demandais  à  Dieu 
de  me  donner  la  tranquille  ferveur  de  cette  enfant 
qui  prie  pour  son  frère  Louis  et  pour  sa  patrie. 
Moins  recueilli  qu'elle,  j'ai  vu  en  passant,  au  fond 
de  l'église,  pour  la  septième  station,  le  panier  aux 
provisions  qu'elle  avait  déposé  sous  le  porche.  Jolie 
petite  Française,  comme  tu  es  touchante  !  La  mère 
lui  a  donné  un  panier  et  l'a  envoyée  au  village  cher- 
cher des  ((  commissions  ».  Elle  s'est  hâtée,  elle  a 
gagné  quelques  minutes,  elle  a  posé  là  son  panier  et 
elle  prie  pour  son  frère.  Quand  elle  rentrera  aux 
Garrabiers,  personne  ne  se  doutera  de  sa  bonne  ac- 
tion. Mais  Louis,  là-bas,  sous  les  balles,  sentira  pas- 
ser sur  sa  tête  un  souffle  protecteur  et  il  se  battra 
avec  plus  de  confiance  :  c'est  la  prière  de  sœurette 
qui  lui  porte  ce  secours  à  travers  l'espace. 

Comme  j'avais  tort  de  désespérer  !  Les  enfants  de 
France  sont  en  prières,  la  France  ne  mourra  pas. 
Attendons  le  8  septembre,  la  Nativité  de  la  Vierge. 
Déjà,  le  15  août,  nous  avons  vu  de  grandes  choses. 
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qui  sait  si  le  8  seplcml)rc  ne  nous  réserve  pas  de 
iiioiiiphanles  surprises  ? 

Samedi  5  septembre. 

J'ai    reçu  une  carie  de  l'abbé   Keyre,  datée    du 
24  août. 

((  J'ai  vu  le  feu  et  je  me  suis  bien  battu.  Notre 
capitaine  et  nos  Jiommes  sont  des  liéros.  J'ai  as- 
sisté des  mourants.  Après  l'alTaire,  j'ai  trouvé  une 
balle  dans  ma  poche  ;  mon  poignet  gauche  saignait 
un  peu...  Mais  ce  n'est  rien.  Dieu  nous  protège. 
Priez  et  allez  donc  un  peu  voir  ma  paroisse  —  je 
m  en  tan  gais.  » 

Comme  j'achevais    la   lecture   de    cette    carte, 
M.  Régis,  un  paroissien  de  l'abbé  Reyre  est  entré. 
Régis  est  un  propriétaire  riche,   moitié  bourgeois, 
moitié  paysan,  vieux  probablement  quoique  per- 
î^onne  ne  sache  son  âge,  dévoué  à  l'Eglise  et  adoré 
de  tout  le  monde.  On  le  consulte,  on  lui  emprunte 
de  l'argent,  on  le  jalouse  un  peu,  pas  trop,   et  on 
se  dit  que  sans  M.  Régis  la  commune  de  P...  seiait 
inhabitable,    Or,    aujourd'hui,     Régis,  d'ordinaire 
calme  et  lent,  s'agite  et  parle  vite. 

—  ((  Imaginez,  me  dit-il,  que  c'est  un  scandale  à 
P...  et  qu'il  faut  que  ça  finisse.  On  dit  que  ce  sont 
les  curés  qui  ont  voulu  la  guerre  et  qu'ils  font  tuer 
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notre  jeunesse  ;  qu'ils  seront  cause  de  notre  ruine  ; 
et  qu'on  pourrait  bien  leur  piller  leurs  presbytères 
pour  se  revanclier.  C'est  le  soir,  après  la  prière,  que 
nous  faisons  à  l'église  sans  curé,  que  l'on  a  dit  ces 
choses.  Et  l'instituteur  les  a  dites.  Ce  n'est  pas  lui 
qui  a  parlé  de  piller  les  presbytères,  mais  il  a  dit 
que  les  curés  et  les  cléricaux  avaient  tout  fait  pour 
avoir  une  guerre  qui  les  vengerait  de  la  République. 
Les  femmes  ont  répété  cette  calomnie  et  alors  le 
grand  Prosper,  celui  qui  est  allé  au  bagne,  a  parlé 
de  piller.  J'ai  craint  un  moment  pour  la  mère  de 
M.  le  Curé,  qui  est  seule  au  presbytère  et  j'y  ai  en- 
voyé  mon  domestique.  Mais  il  n'y  a  rien  eu.  Il  faut 
que  cela  finisse.  Je  suis  maire  de  P...  et  je  veux 
agir.  Que  me  conseillez-vous  ? 

—  Je  vous  conseille  d'attendre.  Ces  bruits  ces- 
seront, croyez-moi.  En  tout  cas,  je  viendrai  demain 
à  P...  dire  une  messe  à  dix  heures.  Avertissez  les 
paroissiens  du  cher  abbé  Reyre.  Tenez,  j'ai  de  ses. 
nouvelles,  lisez  sa  carte.  » 

J'affectais  le  calme.  Mais  cet  acharnement  de  la 
calomnie  m'épouvante.  Elle  est  si  noble  et  si  belle, 
l'âme  française  ;  pourquoi  faut-il  qu'il  y  ait  ça  et 
là  des  nids  de  reptiles  ?  J'ai  pris  l'engagement 
d'aller  demain  à  P...  Je  demande  à  Dieu  de  m'ins- 
pirer  des  paroles  de  paix. 
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Dimanche  G  septembre. 

Je  suis  allé  à  P...  La  mère  de  l'abbé  Kcyr6  m'a:* 
reçu  avec  cette  gravité  ecclésiastique  qu'elle  a  prise 
tout  naturellement  du  jour  où  son  fils  a  été  prêtre 
et  où  elle  a  dû  vivre  à  ses  côtés.  Elle  est  tranquille  ; 
elle  a  confié  son  enfant  à  Dieu  et  Dieu  le  gardera  ; 
elle  souffre  de  n'avoir  pas  de  nouvelles,  mais  elle 
ne  se  plaint  pas.  Comme  elle  ne  sait  pas  lire,  elle 
ignore  ce  que  racontent  les  journaux  ;  comme  elle 
n'esl  pas  bavarde,  elle  ignore  les  cancans.  Elle  sait 
seulement  que  son  abbé  accomplit  un  devoir  dari- 
gereux  pour  la  France  et  elle  attend  qu'il  ait  fini  et 
qu'il  revienne.  Tous  les  matins  elle  balaye  le  pres- 
bytère et  l'église  ;  l'après-midi  elle  travaille  son 
jardin  ;  vers  le  soir,  elle  passe  une  heure  à  l'église 
à  dire  ses  rosaires. 

Le  jardin  du  presbytère  est  ratissé,  aligné,  or- 
donné et  calme  ;  ce  n'est  pas  un  jardin  de  guerre.  Sur 
les  treilles,  les  chasselas  mûrissent,  déjà  blonds  du 
côté  du  soleil  levant.  Appuyés  au  mur  de  l'église  les 
pêchers  m'olîrent  leurs  fruits  rouges,  mûrs  à  point, 
entre  les  deux  Notre-Dame,  comme  m'écrivait  l'abbé 
Keyre.  Autour  du  jardin,  sur  une  étendue  assez 
vaste  bornée  par  des  collines  médiocres,  s'étalent  au 
soleil  des  champs  cultivés,  que  coupe  à  intervalles 
presque  réguliers  le  vert  d'une  prairie.  Une  petite 
rivière  s'amuse  à  décrire  des  méandres  entre  deux 
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rangées  de  saules  dont  les  feuilles  cliquettent  sous 
le  vent.  Des  maisons  ça  et  là  marquent  la  campagne 
du  rouge  vif  de  leurs  toitures  et  de  la  verdure 
sombre  du  bouquet  d'arbres  qui  les  entoure.  Le 
ciel  est  gai,  l'air  est  transparent.  C'est  ici  que  l'on 
comprend  ce  que  c'est  que  l'allégresse  de  vivre. 
C'est  ici  qu'il  ferait  bon  s'attarder  à  lire  un  livre 
aimé  et  à  rêver. 

Au  lieu  de  jouir  de  cette  beauté  des  choses,  et 
pour  garder  ces  choses  belles  à  ceux  qui  en  jouis- 
sent, l'abbé  Reyre  est  parti  avec  un  fusil  et  il  se 
bat. 

Cette  pensée  me  hantait  quand  je  suis  monté  en 
chaire.  J'ai  dit  à  peu  près  ceci. 

«  Mes  bien  chers  frères  de  P... 

J'ai  admiré  une  fois  de  plus  en  venant  chez  vous 
la  limpidité  de  votre  ciel,  et  la  fertilité  gracieuse 
de  vos  champs.  Vous  êtes,  dans  cette  France  qui  est 
si  riche  et  si  belle,  des  privilégiés.  Jouissez  sans 
arrière-pensée  de  cette  richesse  de  votre  sol,  mais 
n'oubliez  pas  de  remercier  Celui  qui  vous  la  donne. 

N'oubliez  pas  non  plus  qu'à  cette  heure,  un 
peuple  barbare,  séduit  par  la  beauté  de  la  France, 
s'est  précipité  sur  nous  et  qu'il  a  fait  le  projet  d'ha- 
biter dans  vos  maisons  et  de  jouir  de  vos  terres. 
Pour  l'arrêter  et  le  repousser,  pour  protéger  vos 
maisons  et  vos  propriétés,  il  a  fallu  lui  opposer  la 
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poitrine  de  nos  soldats.  C'est  pour  nous,  c'est  pour 
vous  qu'ils  se  battent  et  qu'ils  meurent,  ne  l'ou- 
bliez pas. 

Au  premier  rang  de  ces  protecteurs  de  notre  sol, 
plus  courageux  que  d'autres  puisqu'il  est  parti 
volontairement  avant  son  tour,  se  trouve  l'abbé 
Reyre,  votre  curé.  Le  jour  où  son  régiment  a  été 
envoyé  à  la  frontière,  il  pensait  à  vous,  il  était  heu- 
reux d'aller  se  battre  pour  vous,  pour  que  vous  puis- 
siez en  sécurité  recueillir  vos  récoltes  et  ensemencer 
vos  champs.  11  s'est  battu  déjà  et  en  brave.  Une  balle 
a  éraflé  sa  main  gauche,  il  a  vu  du  sang  et  il  est  heu- 
reux d'en  répandre  pour  vous.  Ne  l'oubliez  pas. 

Ma  recommandation  est  inutile  et  tous  ceux  par- 
mi vous  qui  sont  Français  me  comprendront.  Mais 
on  m'assure  qu'il  y  en  a  parmi  vous  qui  ne  sont 
pas  Français.  Ils  disent  que  les  curés  sont,  respon- 
bles  de  la  guerre  et  qu'ils  font  tuer  les  enfants  de 
France. 

Eh  !  bien,  ceux-là  qui  parlent  ainsi,  si  ce  sont 
des  hommes,  je  n'ai  qu'un  mot  à  leur  dire  :  prenez 
un  fusil  et  allez  vous  battre  à  côté  de  votre  curé. 
Et  si  dans  votre  lâcheté,  vous  êtes  incapables  d'i- 
miter votre  curé,  taisez-vous.  Taisez-vous  ou  bien 
nous  aurons  le  droit  de  dire  que  vous  êtes  descen- 
dus au-dessous  des  plus  vils,  que  votre  place  est 
de  l'autre  côté  de  la  frontière,  et  nous  n'hésiterons 
pas  à  vous  livrer  à  la  rigueur  des  lois. 


—  102  — 

Si  ce  sont  des  femmes  qui  parlent  ainsi,  je  me 
tournerai  d'abord  vers  Dieu  pour  l'interroger  : 
Comment  se  fait-il,  mon  Dieu,  auteur  de  toute 
intelligence,  que  vous  ayez  fait  des  créatures  si 
«ottes  et  que  justement  vous  les  ayez  placées  à  P...? 
Il  y  a  d'admirables  femmes  qui  vont  soigner  nos 
blessés  dans  les  hôpitaux  et  même  sur  les  champs 
de  bataille;  comment  se  fait-il  qu'il  y  ait  à  P...  des 
femmes  assez  inconscientes  pour  passer  leur  temps 
à  bavarder  et  à  dire  des  sottises  ?  Voilà  un  mystère 
où  ma  raison  se  perd  et  qui  ne  peut  pas  durer. 
Puis  je  me  tournerai  vers  ces  femmes  qui  répètent 
sans  y  croire  la  calomnie  et  je  leur  dirai  :  taisez- 
vous,  parce  que  Dieu  punit  les  calomniateurs.  J'ai 
peur  pour  vous  qui  avez  un  mari  ou  un  fils  sur  la 
ligne  de  feu  ;  chacune  des  paroles  calomniatrices 
que  vous  proférez,  c'est  une  balle  que  vous  mettez 
dans  un  fusil  allemand,  c'est  peut-être  la  balle  qui 
ira  frapper  celui  que  vous  aimez. 

Je  vous  demande  pardon  de  me  laisser  entraîner  ; 
mais  il  m'est  difficile  de  contenir  mon  indignation 
quand  je  vois  qu'au  moment  où  l'abbé  Reyre  se 
fait  tuer  pour  ses  paroissiens,  ses  paroissiens  le 
fusillent  dans  le  dos. 

Je  veux  croire  que  les  calomniateurs  n'ont  pas 
mesuré  la  portée  de  leurs  paroles  et  qu'ils  se  tai- 
ront désormais. 
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Que  Dieu  vous  rende  sains  et  saufs  votre  curé  et 
tous  vos  enfants.  » 

M.  Ré^is  me  dit  que  la  leçon  aura  porté.  Les 
gens  de  P.  ont  la  tête  dure  et  quand  on  veut  être 
entendu  il  faut  parler  haut.  Mais  ils  ont  le  cœur 
bon  et  quand  l'esprit  a  compris,  ce  n'est  jamais  du 
€œur  que  viendront  les  paroles  méchantes  ni  les 
suggestions  louches. 

Lundi  7  septembre. 

Le  cardinal  Délia  Ghiesa  est  élu  pape.  Mon  maître, 
mon  chef,  mon  père,  c'est  désormais  Benoit  XV. 
Dans  tous  les  presbytères  du  monde  catholique,  en 
Allemagne  comme  en  France,  Benoit  XV  a  un  fils 
soumis.  Voilà  pourquoi,  en  particulier,  la  guerre 
est  en  contradiction  avec  l'idéal  catholique  ;  toute 
guerre  entre  nations  chrétiennes  est  une  guerre  fra- 
tricide. 

Ce  nouveau  pape  sera-t-il  l'homme  blanc  dont 
parlent  les  prophéties  populaires,  cet  homme  blanc 
qui  doit  nous  apporter  la  paix  au  cours  du  mois  de 
décembre  ?  Je  n'attache  aucune  importance  à  ces 
prophéties  qui  ont  tout  prédit  et  où  chacun  trouve 
l'illusion  qui  flatte  son  esprit.  Si  elles  avaient  un 
sens,  il  faudrait  trembler  en  songeant  à  celle  que 
l'on  attribue  au  saint  curé  d'Ars  :  en  1914  il  y  aura 
la  guerre  ;  toutes  les  nations  de  l'Europe  y  pren_ 
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dront  part  ;  Paris  sera  brûlé  et  détruit,  il  n'en  res- 
tera pas  pierre  sur  pierre  ;  ici  à  Ars,  près  de  Lyon, 
se  livrera  une  sanglante  bataille  après  laquelle  l'en- 
nemi sera  repoussé  ;  et  la  France  connaîtra  une  ère 
de  prospérité  et  de  paix  religieuse. 

Si  consolante  que  soit  cette  prophétie,  elle  ouvre 
des  perspectives  de  désolation  ;  et,  comme  il  me 
semble  qu'elle  se  réalise  im  peu  chaque  jour,  j'en 
suis  frappé  ce  soir  plus  que  je  ne  voudrais.  J'étudie 
sur  ma  carte  la  ligne  de  la  Marne  ;  l'envahisseur  est 
près  de  Paris  et  il  n'est  pas  loin  d'Ars.  Quelle  tris- 
tesse, et  quelle  rage  de  se  sentir  impuissant  ! 

L'arrivée  de  Bourdin  a  fait  diversion  à  mon  an- 
goisse. Mon  tumultueux  paroissien  est  revenu, 
libéré  de  son  service  de  garde-voie.  Il  a  bruni  et 
maigri  ;  la  mobilisation  aura  été  pour  son  obésité 
une  véritable  cure.  11  parle  ;  on  croirait  à  l'entendre 
qu'il  revient  de  la  bataille  et  qu'il  a  sauvé  la  patrie. 
Il  explique  avec  force  détails  et  avec  des  termes 
techniques  le  service  qu'on  lui  avait  confié  :  il  sur- 
veillait un  passage  à  niveau,  où  il  ne  passait  que 
d'inoffensifs  paysans,  mais  où  il  aurait  pu  passer 
des  espions.  Et  Bourdin  avait  pour  consigne  de  les 
dévisager  et  d'examiner  leurs  «  papiers.  »  Quand  il 
flairait  un  ennemi,  il  l'invitait  à  s'arrêter  à  quatre 
pas  et  à  lever  les  bras  en  l'air  ;  et  il  fallait  voir 
comme  on  obéissait  !  A  ce  métier  Bourdin  est  de- 
venu psychologue  et  il  lui  suffit  d'un  coup  d'œil 
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pour  deviner  l'état  civil  et  les  intentions  des  pas- 
sants. 

((  Ah  !  M.  le  curé,  quelle  affaire  !  11  fallait  coucher 
dans  la  paille,  et  se  chercher  des  vivres  dans  un  pays^ 
perdu  où  il  n'y  a  rien.  Ah  !  s'il  me  fallait  y  hahiter 
par  là,j'y  deviendrais  fou  !  Pourquoi  avoir  plantéune 
ligne  de  chemin  de  fer  dans  un  pays  perdu  comme 
celui-là  ?  ?  Enfin,  elle  y  est,  et  il  fallait  la  garder.  On 
croit  que  c'est  facile  de  garder  la  ligne  ;  qu'on  y 
aille,  et  on  verra.  Le  jour  encore,  ça  va.  Mais  la  nuit  ! 
Vous  êtes  là,  avec  un  fusil  chargé  dans  la  main,  vous 
écoutez  et  vous  n'entendez  rien,  vous  regardez  et 
vous  ne  voyez  rien.  Il  fait  noir  comme  dans  un  four. 
Un  Allemand  pourrait  venir,  vous  étrangler  et  faire 
sauter  la  voie  que  vous  n'auriez  pas  le  temps  de  ti- 
rer un  coup  de  fusil.  Alors,  vous  comprenez,  on  n'a 
pas  peur,  mais  on  est  un  peu  effrayé.  A  force  de 
regarder  on  voit  des  choses  qui  remuent,  à  force 
d'écouter  on  entend  des  choses  qui  craquent.  0» 
lève  le  fusil  pour  mettre  en  joue  ;  mais  voilà  un 
tonnerre  de  ferraille  qui  approche  ;  on  voit  deux 
yeux  rouges  qui  grossissent  en  avançant  et  vous 
aveuglent  :  c'est  un  train.  On  a  à  peine  la  place  pour 
se  garer,  et  le  train  passe  comme  un  enragé  en  vous 
souffletant,  et  quand  il  est  passé,  il  vous  aspire,  et 
on  fait  des  pas  malgré  soi  comme  si  on  allait  le 
suivre.  D'ailleurs  c'est  prévu  dans  le  service  :  pre- 
nez garde  à  l'aspiration  du  train 
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—  Et  les  Allemands,  pendant  ce  temps? 

—  Il  n'y  en  avait  pas.  C'était  une  brandie  que 
le  vent  agitait.  Le  train  qui  passe,  c'est  quelqu'un  ; 
alors  ça  vous  rend  du  courage  et  on  reprend  sa  fac- 
tion en  sifflant  un  air.  Puis,  le  camarade  vient  vous 
relever,  on  lui  dit  :  bonne  nuit,  et  on  va  s'étendre 
dans  la  paille.  » 

Bourdin  m'a  raconté  longuement  sa  campagne. 
Je  me  suis  levé  pour  le  congédier,  afin  de  ne  pas 
manquer  l'heure  de  la  prière.  Il  m'a  retenu  encore 
sur  la  porte  du  presbytère  et  les  cloches  ont 
sonné  que  Bourdin  me  disait  encore  :  u  Figurez- 
vous,  Monsieur  le  curé,  que  ce  service  est  plus  com- 
pliqué qu'il  n'en  a  l'air.  )) 

Bourdin  est  un  héros.  Il  a  gardé  la  voie  conscien- 
cieusement. Il  se  serait  battu  avec  de  vrais  Alle- 
mands aussi  bien  qu'il  s'est  battu  avec  des  ombres. 
C'est  un  homme  de  devoir.  Mais  il  aime  raconter  ses 
/exploits  ;  inoffensive  manie  de  chasseur  méridional. 

Mardi  8  septembre. 

Ce  soir,  j'étais  à  table,  mangeant  des  pêches  du 
jardin  de  l'abbé  Reyre,  quand  le  maire  est  entré, 
solennel  et  joyeux.  Il  m'a  tendu  un  papier,  une 
dépêche  officielle.  Avant  de  la  lire,  je  savais  que 
c'était  la  victoire  ;  la  seconde  Notre-Dame  ne  pou- 
vait pas  se  passer  sans  une  victoire.  Cette  fois,  la 
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\ir Loire  est  complète  :  le  général  Joffre,  qui  ne  se 
vante  jamais,  le  dit  clairement;  il  a  battu  les 
Prussiens  sur  tout  le  front  et  il  les  poursuit  dans 
leur  déroute.  J'aurais  embrassé  M.  Gardais.  Il  était 
ému  lui  aussi;  sa  voix  tremblait,  et  je  crois  bien 
que  j'ai  vu  une  larme  dans  ses  yeux.  Il  m'a  serré 
la  main  avec  chaleur  ;  plus  forte  que  tous  les  malen- 
tendus qui  nous  divisent,  la  fraternité  française 
unit  nos  cœurs  qui  battent  à  l'unisson. 

Comment  se  fait-il,  me  disais-je  après  le  dé- 
part du  maire,  comment  se  fait-il  qu'après  avoir 
avancé  jusqu'à  Chantilly,  les  Allemands  ne  soient 
pas  entrés  dans  Paris?  Comment  se  fait-il  qu'ils 
se  soient  détournés  de  leur  route  pour  aller  se 
faire  battre  sur  4a  Marne  ?  Assurément,  nos  of- 
ficiers les  ont  sollicités  à  venir  sur  le  terrain 
qu'ils  avaient  préparé.  Mais  l'explication  ne  me 
suffit  pas  :  une  armée  victorieuse  est  maîtresse  de 
sa  marche  ;  et  lorsque,  brusquement,  elle  se  dé- 
tourne d'un  but  qu'elle  a  longtemps  poursuivi,  il 
faut  qu'une  révolution  se  soit  produite  dans  l'âme 
de  ses  chefs.  Qu'est-ce  qui  a  troublé  l'esprit  du 
Kaiser  et  de  son  général  von  Kluck  P  Est-ce  la  douce 
Geneviève  qui  a  arrêté  ce  nouvel  Attila?  Est-ce 
Jeanne  d'Arc  qui  s'est  irritée  de  le  voir  violer  Com- 
piègne  et  Reims  ?  Est-ce  Notre-Dame  qui  a  voulu 
le  chasser  de  la  terre  où  fleurissent  ses  sanctuaires  ? 
Toutes  ces   puissances  surnaturelles  ont  concerté 
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leurs  efforts  bienfaisants,  elles  ont  soufflé  la  peur 
sur  les  bataillons  ennemis  et  enflé  le  courage 
des  enfants  de  France.  J'attends  les  explications 
slratégiqucs  de  la  victoire  et  je  les  recevrai  avec 
respect  ;  mais  j'ai  bien  le  droit  de  faire  planer  au- 
dessus  du  champ  de  bataille  de  la  Marne  nos  alliés 
surnaturels.  Les  meilleurs  critiques  militaires  re- 
connaisssent  quil  y  a  dans  toute  victoire  une  part 
de  mystère  ;  c'est  la  part  de  Dieu.  Le  15  août  et  le 
8  septembre  sont  désormais  pour  nous  de  grandes 
dates  historiques  ;  ce  sont  aussi  de  grandes  dates 
religieuses  ;  je  me  réjouis  de  la  coïncidence. 

A  l'église  j'ai  dit  :  «  Nous  allons  réciter  ce  soir  le 
chapelet  pour  remercier  Notre-Dame  de  la  grande 
victoire  qu'on  vient  de  nous  annoncer.  »  Aux  je 
vous  salue  de  la  fillette  qui  récitait  le  chapelet,  des 
voix  émues  et  exaltées  ont  répondu  ;  il  m'a  semblé 
distinguer  la  voix  de  M.  de  Lustrac,  sèche  et  triom- 
phante. Il  y  avait  dans  tous  les  cœurs  une  telle 
allégresse,  que  j'ai  cru  pouvoir,  devant  le  Saint 
Sacrement  exposé,  entonner  un  Te  Deum.  Quels 
accents  dans  cette  foule  !  je  ne  les  oublierai  jamais. 
Le  maire  a  chanté,  l'instituteur  a  chanté,  Lavit  a 
chanté  :  Te  Deum  laudamus,  te  Domimim  confile- 
inur.  Us  ont  loué  Dieu,  ils  ont  proclamé  Dieu. 
N'est-ce  pas  un  second  miracle?  Ces  braves  gens, 
qui  se  croyaient  impies,  se  trompaient  sur  leurs 
sentiments  :  il  a  suffi  d'une  grande  terreur  et  d'une 
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ji^iande  joie,  pour  les  incliner  devant  Dieu.  Voilà 
la  vraie  France  :  inconsistante,  railleuse,  sceptique, 
anarchique  quand  il  fait  beau  ;  solide,  grave, 
croyante,  disciplinée  dans  le  danger.  C'est  pour 
cela  qu'elle  dure  et  qu'elle  déconcerte  tous  ceux 
qui  croient  qu'elle  va  mourir.  Ma  paroisse  a  été 
éprouvée  et  maintenant  je  sais  ce  qu'elle  vaut  : 
elle  est  venue  à  l'église  quand  elle  a  eu  peur,  elle 
y  est  venue  aussi  ce  soir  proclamer  sa  joie. 

M.  de  Lustrac  est  entré  chez  moi  après  le  salut.  A 
11  heures,  nous  causions  encore,  au  jardin,  par  une 
nuit  plus  calme  et  plus  belle  que  toutes  celles  que 
nous  a  données  cet  été  capricieux.  Le  marquis  n'a 
jamais  douté  de  la  victoire  ;  du  moins  il  l'affirme  ; 
il  a  oublié  ses  angoisses  des  jours  passés.  Cette  vic- 
toire lui  plaît  parce  qu'elle  a,  me  dit-il,  le  «  chic  » 
français  :  ce  n'est  pas  une  victoire  lourde  dans  sa 
régularité  ;  ce  n'est  pas  une  victoire  de  masse  et  de 
poids.  ((  Non,  c'est  une  victoire  spirituelle  ;  on  amuse 
l'ennemi  ;  on  lui  laisse  croire  qu'il  est  triomphant  ; 
et  au  moment  où  il  prend  le  pas  de  parade  pour 
entrer  dans  Paris,  un  beau  matin,  à  l'aube,  là,  dans 
les  prairies  et  dans  les  vignes,  on  lui  tombe  dessus, 
on  lui  casse  les  os,  on  le  jette  dans  les  rivières,  on 
le  culbute,  on  le  poursuit  la  baïonnette  dans  le  der- 
rière, d'un  train  d'enfer,  pendant  cent  kilomètres. 
Voilà  ce  qui  s'appelle  une  victoire  française,  une 
sœur  de  Bouvines,  de   Rocroy,    d'Austcrlitz,    une 
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YÎc Loire  à  panache,  dont  on  peut  parler,  dont  on 
parlera  dans  les  livres.  Soyez  en  certain,  mon  petit 
Guy  en  était  et  il  avait  mis  des  fleurs  au  guidon ^de 
sa  selle,  et  il  a  pris  un  tel  élan  que  je  ne  serais  pas- 
surpris  de  le  voir  arriver  bientôt  sur  le  Rhin.  Et  ses 
frères  aussi,  ils  orU  dû  en  sabrer,  des  Boches  !  Ah  î 
ça  fait  plaisir,  des  jours  comme  aujourd'hui,  d'avoir 
quatre  gars  au  service  du  pays  !...  » 

Brusquement  M.  de  Lustrac  s'est  tu  ;  puis  je  l'ai 
entendu  dire  tout  bas  pour  lui  seul  :  «  même  s'ils  y 
restent,  c'est  dur,  mais  c'est  encore  plus  beau  ». 

J'ai  reconduit  le  marquis  jusqu'au  sentier  qui 
monte  vers  le  château.Nousne  parlions  plus.  Je  regar- 
dais les  étoiles.  M.  de  Lustrac  m'a  dit  brusquement  : 

—  ((  Que  regardez-vous  ?  Monsieur  le  curé. 

—  Je  regarde  les  étoiles  de  la  Grande  Ourse  ; 
c'est  le  chariot  des  âmes,  vous  le  savez  ;  les  cour- 
siers sont  ce  soir  plus  brillants  que  de  coutume. 

—  C'est  vrai  ;  jamais  le  char  sacré  n'a  porté  une 
pareille  cargaison  de  belles  âmes  ». 

Jeudi  iO  septembre. 

La  nouvelle  de  la  victoire  s'est  répandue  et  la 
victoire  s'est  affermie  et  complétée.  La  guerre  n'est 
pas  finie,  certes,  mais  le  danger  est  passé.  Dans 
tous  les  yeux  dont  je  rencontre  le  regard  il  y  a  une 
petite  flamme  de  joie  et  d'espérance. 
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On  est  vonu  me  chercher  après  midi  pour  admi 
nistrcr  Marie,  de  Laitigiie,  la  grarid'mère  d'uu  vail- 
lant soldat  qui  se  bat  bien  et  ne  se  plaint  de  rien. 
Marie  a  quatre-vingts  ans  et  elle  semble  se  décider 
à  mourir.  Depuis  quelques  années  d'ailleurs  elle  ne 
sait  plus  si  elle  vit  et  c'est  à  peine  si  elle  a  compris 
que  son  René  partait  pour  la  guerre.  Elle  a  retrouvé 
quelques  vagues  lueurs  de  conscience  quand  elle 
,  m'a  vu  et  je  crois  bien  qu'elle  m'a  reconnu.  Elle  peut 
((  durer  »  longtemps  ainsi  ;  ses  enfants  le  savent  ; 
et  autour  de  cette  vieille  qui  achève  une  vie  pleine  de 
mérites,  l'activité  de  la  maison  continue.  On  la- 
boure les  champs,  on  émonde  les  arbres,  on  entre 
les  récoltes  et  on  parle  du  fils  absent. 

Après  avoir  donné  une  absolution  à  la  vieille 
grand'mère,  je  me  suis  assis  sur  le  banc  de  la 
pelouse,  à  côté  du  grand'père  Jacquou.  Celui-là  a 
quatre-vingt-trois  ans  et  toute  sa  tête.  Il  sait  que 
nous  avons  la  guerre  ;  mais  pour  lui,  cette  guerre 
est  une  plaisanterie  ;  il  n'y  a  jamais  eu  qu'une 
guerre,  celle  d'Italie,  qu'il  a  faite.  Les  autres,  celle 
de  1870,  celle  de  1914,  ne  sont  que  des  guerres  pour 
rire, des  guerres  d'enfants.  Le  bon  vieux  Jacquou, qui 
saitencore  le  prixdes  vaches  et  l'ordre  des  travaux,  ne 
radote  que  sur  un  point  :  tout  ce  qui  s'est  fait  de- 
puis cinquante  ou  soixante  ans,  n'est  qu'un  perpé- 
tuel contre-sens,  une  misère  qui  fait  pitié. . .  Gomme 
il  a  vu  en  moi  un  auditeur  docile,  il  m'a  raconté 
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ses  déboires  de  vieillard,  qui  ne  comprend  plus  le 
monde  transformé. 

«  Tenez,  Monsieur  le  curé,  me  disait-il,  ils  me 
font  rire.  11  paraît  qu'ils  se  battent  de  loin,  mainte- 
nant, avec  des  canons,  sans  se  voir.  Ils  ont  peur  de 
se  regarder,  alors.  De  mon  temps,  on  se  regardait 
en  face,  quand  on  se  battait. 

Tout  est  changé  et  tout  va  mal.  Tenez,  Monsieur  le 
€uré,  vous  voyez  là,  devant  vous,  cette  espèce  de 
chose  blanche  en  pierre  et  en  mortier,  et  puis  ce 
manche  de  fer  qui  est  à  côté.  Vous  ne  devineriez 
pas  ce  que  c'est  ;  eh  !  bien,  c'est  une  fontaine.  Dites- 
moi  si  ce  n'est  pas  faire  injure  au  Bon  Dieu  que  de 
les  arranger  ainsi,  les  fontaines.  Quand  j'étais  jeune, 
là,  il  y  avait  un  arbre,  et  au  pied  de  l'arbre  un  trou 
et  dans  ce  trou  il  y  avait  l'eau  claire  qui  regardait 
le  ciel,  et  je  me  souviens  que  quand  j'allais  en  cher- 
cher avec  la  a  casse  »,  je  m'amusais  parce  que  je 
croyais  que  j'attrapais  aussi  les  nuages. 

Quand  je  me  suis  marié,  avec  ma  femme  qui  est 
bien  malade  —  la  pauvre,  — elle  m'a  dit  :  Jacquou, 
les  canards  vont  boire  dans  la  fontaine,  ce  n'est  pas 
propre,  il  faudrait  l'arranger.  Pour  faire  plaisir  à 
ma  femme,  j'ai  fait  bâtir  un  mur  autour  de  la  fon- 
taine ;  ça  me  paraissait  mal  de  mettre  l'eau  en  pri- 
son, mais  enfin  elle  pouvait  encore  voir  le  soleil  cl 
puis  ça  faisait  plaisir  à  ma  femme. 

Quand  mon  fils  a  été  le  maître  — et  je  ne  me  plains 
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pas,  il  gouverne  bien  —  il  a  abattu  mon  mur,  il  a 
creusé  un  puits,  et  il  s'est  mis  à  monter  l'eau  d'en 
bas  avec  une  roue.  C'était  une  pitié;  cette  fois  l'eau 
était  bien  en  prison.  Mais  tout  de  même,  en  se  pen- 
chant un  peu,  on  pouvait  la  voir  d'en  iiaut  et  je  vous 
assure  qu'elle  avait  l'air  de  s'ennuyer. 

Il  y  a  deux  ans,  quand  le  petit  Kené  est  revenu 
de  ((  servir  »,  il  a  couvert  le  puits  avec  ça,  que  vous 
voyez,  et  il  a  mis  ime  machine  qu'il  appelle  une 
pompe  et  qui  monte  l'eau  toute  seule.  Cette  fois, 
l'eau  ne  voit  plus  le  ciel  du  Bon  Dieu  et  on  ne  voit 
plus  l'eau.  C'est  une  désolatioTi. 

Mais  il  faudra  bien  qu'ils  s'arrêtent,  qu'est-ce 
qu'ils  mettront  maintenant,  les  autresqui  viendront? 
Ah  !  Monsieur  le  curé,  vive  le  temps  d'autrefois!  » 

J'ai  souri  de  l'histoire  de  Jacquou,  j'ai  flatté  sa 
manie.  Il  radote  et  peut-être,  au  fond,  est-il  dans  le 
vrai.  La  civilisation  a  perfectionné  l'industrie  et  l'art 
de  vivre  ;  mais  elle  a  perfectionné  les  machines  qui 
tuent  et  l'art  de  mourir.  La  guerre  d'aujourd'hui 
est  une  boucherie  sauvage.  J'aime  mieux  la  guerre 
d'Italie,  comme  Jacquou  ;  j'aime  mieux  les  batailles 
d'Homère. 

En  rentrant  au  presbytère,  j'ai  regardé  avec  at- 
tention les  champs  de  ma  paroisse,  surtout  ceux  de 
mon  jeune  ami,  Boimet,  qui  s'étalent  au  soleil  entre 
la  route  et  la  rivière.  On  les  appelle  ici  des  (c  cam- 
bons  »,  des  champs  fertiles,  et  ils  méritent  bien 
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leur  nom.  La  terre  est  profonde  et  crève  de  santé  ; 
les  récoltes  y  poussent  drues  et  grasses.  Elle  ne  se 
lasse  point  de  nourrir  de  sa  sève  les  plantes  qui 
nous  nourrissent,  pourvu  qu'à  la  pluie  et  au  soleil 
du  Bon  Dieu  l'homme  ajoute  son  travail,  la  sueur 

de  ses  bras. 

Il  y  avait  ce  soir,  sur  la  vallée,  une  buée  légère, 
reste  d'un  épais  brouillard  que  le  soleil  avait  dis- 
persé, sans  le  dissiper  entièrement.  Eclairée  parles 
rayons  obliques  d'une  lumière  rosée,  transparente 
et  translucide,   elle  faisait  au-dessus    de  la    terre 
comme   un   halo   de   victoire.   Cette    bonne    terre 
française  était  dans  l'allégresse,  parce  que  la  terre 
de  Champagne,  celle  que  Jeanne  d'Arc  éclaira^  de 
son  sourire  et  toucha    de  ses  pieds,  venait  d'être 
libérée  de  la  botte  du  barbare.   J'ai  cru  sentir  un 
instant  la  fraternité  de  tous  ces  morceaux  de  sol 
français,  séparés  par  les    bornes  qui  limitent  les 
propriétés,  par  les  haies  d'aubépine,  par  les  murs 
en  pierre  sèche  :  vaines  divisions,   bonnes  tout  au 
plus  pour  que  chacun,  en  temps  de  paix,  recon- 
naisse son  domaine  et  respecte  celui  du  voisin,  mais 
divisions  qui  tombent  à  l'heure    du  danger  pour 
faire  place  à  une  solidarité  territoriale  aussi  com- 
plète que  celle  des  cœurs.  Lorsque  là-haut,  vers  le 
Nord,  nos  soldats,  à  la  baïonnette,  gagnent  cent 
mètres  de  terrain  et  libèrent  un  champ  d'avoine 
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ou  lin  clos  (le  vignes,  la  terre  de  ma  vallée  tressaille 
■et  se  réjouit  sous  le  soleil. 

Puis  mes  pensées  ont  suivi  un  autre  cours.  Le 
soleil  s'est  couché  et  les  cliaumes  au  bord  de  la 
route  se  couvraient  d'ombre.  Je  ne  rencontrais  pas, 
<:omme  d'habitude,  ces  travailleurs  lassés,  qui  ren- 
trent, leur  hoyau  sur  l'épaule,  et  se  retournent  de 
temps  en  temps  pour  considérer  l'ouvrage  de  la 
journée.  La  terre  était  déserte.  En  la  regardant 
attentivement,  j'ai  vu  qu'elle  était  couverte  d'herbes 
folles  et  tassée  sur  elle-même.  Il  m'a  semblé  qu'elle 
se  plaignait  d'un  mois  de  négligence  et  d'abandon. 

((  Où  sont-ils  ces  gars  si  fiers  qui  me  déchiraient 
d'une  main  sûre  et  délivraient  les  germes  qui  s'agi- 
tent en  moi  et  veulent  voir  le  soleil.^  Omnis  crea- 
iara  ingemiscit  et  parturU.  Je  porte  en  moi  un 
mystère  puissant  qui  alourdit  mes  lianes  et  me  tra- 
vaille de  la  volonté  de  s'épanouir  pour  la  vie  des 
hommes.  Mais  pour  que  je  sois  féconde,  il  faut  que 
je  sois  défoncée,  retournée  et  fatiguée.  Si  l'homme 
m'abandonne,  une  croûte  pesante  me  recouvre 
comme  un  vêtement  de  plomb  que  je  ne  puis  ni 
briser  ni  secouer  ;  seuls  les  germes  malsains,  les 
plantes  hostiles,  les  herbes  sauvages,  peuvent  se 
frayer  un  chemin  et  monter  vers  le  soleil.  C'est 
ainsi  que  je  me  revêts  d'une  moisson  inutile  et  que 
l'on  me  regarde  avec  dérision.  » 

J'entendais   retentir    cette    plainte    du    sol  .  qui 
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éveillait  dans  mon  cœur  de  terrien  de  douloureux 
éclios.  Quand  je  suis  arrivé  à  X...,  au  sommet  de  la 
colline,  le  couchant  était  d'un  rouge  vif  qui  tom- 
bait sur  les  pentes  du  coteau  et  mettait  au  fond  de 
la  vallée  comme  des  reflets  sanglants.  Je  me  suis 
arrêté  un  instant,  comme  halluciné  par  ce  specta- 
cle que  j'ai  vu  si  souvent,  mais  avec  d'autres  yeux 
et  une  autre  âme.  11  m'a  semblé  que  la  terre  conti- 
nuait à  exhaler  sa  plainte. 

«  Pour  nourrir  mes  germes  et  pour  entretenir 
la  vie  des  hommes  j'ai  besoin  d'être  engraissée. 
Mais  je  souffre  quand  celui-}à  me  sert  d'aliment 
que  je  dois  alimenter  moi-même.  J'ai  horreur  de 
cette  pluie  de  sang  humain  dont  on  m'abreuve. 
J'en  suis  saturée,  je  la  rejette,  et  elle  va  se  mêler  à 
l'eau  claire  de  mes  fontaines  et  de  mes  rivières.  Ne 
me  donnez  plus  de  cadavres  humains  ;  que  les 
morts  aillent  dormir  dans  la  terre  du  cimetière  que 
l'Eglise  a  bénie  pour  cela  ;  moi  j'ai  horreur  de  la 
mort.  J'aime  le  laboureur  qui  me  marque  d'un 
sillon  profond  ;  quelle  douleur  quand  je  dois  l'en- 
sevelir dans  le  sillon  qu'il  a  creusé  !  x\sscz  de  sang, 
assez  de  cadavres,  rendez-moi  mes  laboureurs  qui 
m'égaient  de  leurs  chansons;  paix,  paix  sur  les 
hommes  et  sur  les  choses  !  » 

Pour  dissiper  cette  illusion  et  pour  imposer  si- 
lence à  ces  voix  de  fantômes,  j'ai  dû  entrer  dans 
réglise.  En  entendant  les  petits  enfants  réciter  leurs 
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Ave,  j'ai  oublié  mon  cauchemar  et,  près  de  l'autel 
environné  d'actions  de  grâces,  j'ai  retrouvé  le  calme 
€t  la  joie  de  la  victoire. 

Vendredi.  Il  septembre. 

Catinelle,  du  moulin,  est  venue  me  voir.  Dans  son 
panier  noir  elle  portait  des  pêches  mûres  et  de 
grosses  prunes  juteuses.  Elle  veut  m'induire  en 
tentation  de  gourmandise.  Mais  ces  beaux  fruits  ne 
sont  qu'un  prétexte,  une  politesse  paysanne,  la  po- 
litesse d'un  brave  cœur  qui  a  du  plaisir  à  donner 
avant  de  demander.  Car  Catinelle  vient  demander 
quelque  chose  :  des  nouvelles  de  la  guerre  d'abord  : 

—  ((  Est-ce  que  ce  sera  encore  bien  long  ? 

—  Je  ne  sais  et  je  ne  puis  pas  savoir  ;  mais  on 
dit  que  ce  sera  long  et  qu'il  faut  faire  provision  de 
patience. 

—  Oui,  je  comprends  bien.  C'est  à  cause  de 
Marie  que  je  vous  parle.  Elle  s'ennuie,  la  pauvre  pe- 
tite. Elle  a  reçu  un  mot  de  Joseph,  un  mot  bien 
court  qui  ne  dit  rien.  Vous  n'avez  pas  des  nou- 
velles, vous? 

—  Vous  direz  à  Marie  que  je  suis  jaloux,  je  n'ai 
rien  reçu  de  Joseph.  Mais  je  suis  sûr  qu'il  se  porte 
bien  et  que  Dieu  le  protège. 

—  Ah  !  maintenant  que  je  suis  tranquille  pour 
Marie,  je  puis  vous  parler  de  moi  ;  j'ai  reçu  uiîc 
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lettre  de  Pierril  et  je  vous  l'apporte.  Ça  me  fait  plai- 
sir de  la  montrer  ;  mais  à  qui  voulez-vous  que  je 
la  montre  ?  Les  autres,  ils  ont  les  leurs  et  ils  ne  s'in- 
téressent pas  au  mien.  J'ai  pensé  que  vous,  Monsieur 
le  curé,  vous  étiez  le  curé  de  tous  et  que  vous  vou- 
driez bien  lire  ma  lettre. 

—  Mais  certainement,  Catinelle,  j'aurai  grande 
joie  à  lire  votre  lettre  ;  donnez,  voir.   » 

Catinelle  m'a  tendu  un  papier  chifTonné,  maculé, 
écrit  au  crayon  d'une  main  maladroite,  qui  est  plus 
experte  à  manier  le  fusil  ou  la  pioche  que  la  plume. 
Comme  je  me  disposais  à  déchiffrer  la  pauvre  lettre, 
Catinelle  m'a  dit  : 

—  «  Vous  ne  pourriez  pas,  si  cela  ne  vous  faisait 
rien,  lire  tout  haut.  Marie  me  l'a  bien  lue  trois  ou 
quatre  fois,  mais  j'ai  peur  qu'elle  passe  des  mots 
pour  me  ménager  ;  et  je  sais  que  vous  ne  me  trom- 
perez pas.  » 

Voilà  donc  ce  que  Catinelle  attendait  de  moi,  une 
lecture  complète  et  impartiale.  J'ai  donc  lu  tout 
haut  la  lettre  suivante  que  j'ai  recopiée  —  sous  le- 
regard  inquiet  de  Catinelle. 

((  i"'  septembre  (Je  ne  puis  pas  dire  où  je  suis) 

Ma  chère  maman  et  ma  sœur. 

Je  vais  bien  et  je  vous  souhaite  d'être  de  même. 

Mais  je  suis  très  fatigué  depuis  huit  jours  qu'on 

marche  le  jour  et  la  nuit.  Les  pieds  me  font  mal  et 
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ils  sont  entames.  Je  me  suis  battu  pendant  trois 
jours  sans  quitter.  Je  n'ai  pas  eu  peur  mais  j'ai  vu 
quelque  chose  que  je  n'aurais  jamais  cru  :  les  balles 
tombaient  épaisses  comme  la  neige  chez  nous  au 
mois  de  janvier  dernier.  Il  y  a  des  camarades  qui 
sont  morts  mais  pas  beaucoup.  Hier  soir,  tous  ceux 
du  pays,  nous  nous  sommes  trouvés  dans  unegrange  ; 
il  n'en  manquait  aucun.  Dites-le  aux  Garrabiers  et 
à  Lartigue,  ça  leur  fera  plaisir.  Dites  à  Marie  que 
j'ai  vu  Joseph  il  y  a  dix  jours,  en  Belgique,  mais  il 
n'est  pas  à  notre  régiment.  On  ne  trouve  pas  du  vin 
et  on  doit  le  payer  deux  francs  le  litre.  J'ai  mangé  des 
pommes  en  passant  dans  un  champ,  parce  que  j'a- 
vais faim  depuis  longtemps.  La  nuit  dernière  on  a  pu 
dormir  un  peu  sans  recevoir  des  boulets  ;  aujour- 
d'hui j'ai  plus  de  courage  et  je  voudrais  me  battre 
un  peu.  Le  capitaine  m'aime  beaucoup  parce  que 
je  ne  recule  pas  ;  il  me  semble  que  je  me  bats  pour 
vous  défendre,  alors,  vous  comprenez,  j'aimerais 
mieux  mourir  que  de  vous  laisser  prendre  par  les 
Allemands.  Nous  ne  comprenons  pas  ce  que  nous 
faisons,  mais  ça  finira  bien  un  jour,  quand  la  France 
sera  victorieuse.  Si  vous  prenez  quelqu'un  pour  la- 
bourer, il  ne  faut  pas  atteler  les  vaches  jeunes  parce 
qu'elles  ne  savent  pas  travailler  et  ne  veulent  écou- 
ter que  moi.  C'est  comme  pour  le  moulin,  si  vous 
avez  du  travail,  il  ne  faut  jamais  prendre  la  mule 
petite,  parce  qu'elle  est  méchante  et  qu'elle  vous 
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ferait  estropier.  Il  faut  faire  couper  la  seconde 
coupe  de  luzerne  ;  il  me  semble  que  ce  doit  être  le 
moment  ;  et  n'oubliez  pas  d'en  laisser  un  peu  pour 
graine.  Je  vous  écris  dans  un  moulin  où  il  y  a  une 
femme  qui  a  son  fils  à  la  guerre  et  qui  m'a  donné 
tout  ce  qu'il  faut  ;  elle  veut  que  je  vous  dise  bien 
bonjour  parce  que  nous  sommes  du  même  métier 
et  elle  dit  qu'elle  nous  aime  bien  à  cause  du  temps 
de  guerre.  Je  n'ai  plus  de  papier  et  je  vous  em- 
brasse bien,  ma  chère  maman  et  sœur. 

Votre  fils,  PiERRiL.  » 

Catinelle  a  pleuré  en  entendant  la  voix  de  son 
Pierril  que  lui  apportait  l'humble  papier  chiffonné. 
Et  je  crois  bien  que  le  geste  de  la  meunière  du 
Nord  qui  envoie  son  bonjour  à  la  meunière  du 
midi  pour  la  réconforter  dans  la  commune  angoisse, 
m'a  fait  verser  une  larme. 

J'ai  rendu  la  lettre  à  Catinelle,  qui  est  restée  de- 
bout, à  réfléchir,  au  lieu  de  s'en  aller. 

«  Monsieur  le  Curé,  m*a-t-elle  dit  brusquement, 
Marie  a  répondu  à  Pierril.  Mais,  vous  savez,  la  jeu- 
nesse oublie  toujours  quelque  chose.  Vous  ne  vou- 
driez pas  lui  écrire  vous,  à  mon  fils,  et  lui  dire  que 
nous  allons  bien,  qu'il  n'ait  aucun  souci  pour  les 
vaches,  pour  la  mule  et  pour  la  luzerne  et  qu'il  ne 
ménage  pas  son  argent  pour  se  soigner  et  qu'il 
fasse  bien  sa  prière  avant  de   se  battre.   Si   vous 
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pouviez  lui  envoyer  une  lettre,  il  conij)rendrait 
que  c'est  bien  vrai  que  nous  sommes  en  bonne 
santé;  et  puis  ça  ne  coûte  rien,  on  n'a  pas  besoin 
de  timbre  pour  les  soldats,  à  ce  qui  paraît.  » 

J'ai  promis  à  Catinelle  d'écrire  à  Pierril.  Elle  a 
poussé  un  soupir  de  soulagement  :  elle  avait  réussi 
dans  toutes  ses  entreprises.  Elle  a  repris  son 
panier  allégé  et  elle  est  entrée  à  l'église  pour  re- 
mercier Dieu. 

J'ai  fait  la  lettre  pour  Pierril  ;  elle  est  pleine  de 
petites  nouvelles  du  pays,  de  ces  menus  faits  que 
mes  paroissiens  se  racontent  le  dimanche  en  sor- 
tant de  l'église.  Inutile  de  lui  recommander  la 
bravoure  :  il  ne  recule  jamais  et  il  garde  sous 
les  balles  une  lucidité  d'esprit  et  un  calme  que 
j'envie. 

Samedi  i2  septembre. 

Les  journaux  nous  donnent  des  détails  sur  la 
bataille  de  la  Marne.  La  victoire  est  complète  et 
continue  à  s'aflîrmer  et  à  se  développer.  Notre- 
Dame  fait  bien  les  choses  et  je  vois  approcher  le 
jour  où  notre  sol  sera  délivré  de  l'insulte  alle- 
mande. 

Mais  la  victoire  et  la  défaite  nous  coûtent  cher.  Les 
blessés  arrivent  nombreux  dans  le  Midi  et, au  chef- 
lieu  voisin,  qui  n'a  pas  dix  mille  habitants,  les  am- 
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bulances  ont  reçu  jusqu'à  quatre  mille  blessés- 
Surpris  par  cette  aflluence,  les  hôpitaux  manquent 
des  objets  de  première  nécessité.  Il  faudra  faire 
appel  à  la  charité  :  soulager  la  souffrance  de  nos 
soldats  est  un  devoir  sacré. 

M.  de  Lustrac  est  entré  chez  moi  vers  quatre 
heures  et  m'a  communiqué  la  résolution  qu'il  vient 
de  prendre.  Il  m'a  dit  : 

((  Je  viens  de  M...  C'est  une  honte.  Les  blessés  ar- 
rivent sales,  avec  des  pansements  qui  datent  de 
trois  jours.  On  les  descend  à  là  gare.  Puis,  on  va 
chercher  pour  eux  de  la  place  dans  les  ambulances. 
S'il  n'y  en  a  pas,  on  les  laisse  à  la  gare,  sur  la 
paille.  C'est  une  honte  nationale.  Les  blessés  ne  se 
plaignent  pas,  mais  ils  souffrent,  et  ils  mourront 
faute  de  soins.  C'est  une  honte  insupportable.  Hier 
j'en  ai  vu  cinq  qui  après  avoir  passé  trois  jours 
dans  la  gare  ont  été  remontés  dans  un  train  qui 
passait  et  sont  partis  ainsi,  sans  savoir  où  ils  al- 
laient. Ce  sont  nos  fils,  pourtant,  ce  sont  les  fils 
de  la  France  ! 

((  Alors,  je  suis  allé  trouver  le  colonel,  qui  est  mon 
cousin  et  je  lui  ai  proposé  de  transformer  mon 
château  en  ambulance.  Justement,  le  docteur  Guer- 
nier,  un  vieil  ami  de  tous  les  nôtres,  arrive  demain. 
Ce  vieux  goutteux  ne  peut  plus  bouger  de  son  fau- 
teuil ;  les  Allemands  l'ont  chassé  de  Lille  ;  il  soi- 
g-nera  ses  rhumatismes  chez  moi  et  comme  il  a 
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encore  ses  yeux,  sa  tcte  et  des  mains  adroites,  iï 
soignera  aussi  mes  blessés.  Ma  sœur,  Mme  de  Ser- 
relongue,  est  ravie  de  quitter  M...  et  de  s'installer 
ici  en  qualité  d'infirmière.  Et  son  auto,  qu'on 
lui  a  laissée,  transportera  les  blessés  depuis  la  gare 
jusqu'à  Lustrac. 

((  Euh  !  est-ce  beau,  monsieur  le  Curé  ?  Venez  donc 
voir  chez  moi  :  tout  est  secoué,  bousculé,  renversée 
Dans  le  grand  salon  on  mettra  dix  lits,  dans  la 
salle  de  billard  six  lits,  dans  la  salle  à  manger 
douze  lits,  dans  la  bibliothèque  huit  lits  :  cela  fait 
trente-six.  En  fouillant  bien  toutes  les  armoires  où 
le  linge  des  Lustrac  s'entasse  depuis  des  siècles,  on 
trouvera  tout  ce  qui  est  nécessaire  pour  l'ambu- 
lance. Et,  s'il  me  manque  quelque  chose,  naturel- 
lement je  vous  demanderai  de  le  chercher. 

«  L'inspecteur  du  service  de  santé  viendra  dans 
trois  jours  :  tout  sera  prêt.  Il  me  semble  que  mes 
enfants,  que  mon  petit  Guy,  seront  contents  de  moi 
quand  ils  sauront.  Je  vais  faire  des  brèches  à  leur 
héritage  et  des  brèches  sérieuses  ;  mais  baste  !  ils 
auront  moins  d'argent  et  un  peu  plus  d'honneur, 
ils  gagneront  au  change.  » 

J'ai  félicité  M.  de  Lustrac  qui  ne  m'a  pas  entendu 
et  qui  est  reparti,  pressé,  aflairé,  agité —  et  rajeuni 
à  la  pensée  qu'il  allait,  lui  aussi,  comme  ses  en- 
fants, ((  servir.  » 
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Dimanche  13  septembre. 

J'ai  dit  aujourd'hui  à  mes  paroissiens  à  peu  près 
ces  choses  : 

«  Vous  savez,  mes  bien  chers  frères,  que  Dieu  a 
entendu  nos  prières  et  récompensé  la  bravoure  de 
vos  enfants  qui  se  battent.  Nous  sommes  vain- 
queurs, les  Allemands  sont  en  fuite  et  bientôt, 
nous  l'espérons,  il  ne  restera  plus  un  ennemi  sur 
notre  territoire.  Continuons  à  prier  avec  ferveur, 
pendant  que  vos  enfants  continueront  à  se  battre 
avec  courage. 

((  Hélas  !  même  les  victoires  les  plus  certaines 
coûtent  cher  au  vainqueur.  Depuis  le  début  de  la 
guerre,  dans  leur  sage  retraite  ou  dans  leur  triom- 
phante offensive,  nos  armées  ont  eu  beaucoup  de 
blessés.  On  les  transporte  le  plus  loin  possible  du 
champ  de  bataille  ;  tout  près  de  nous,  à  M...  il  y  en 
plusieurs  milliers  et  vous  en  verrez  bientôt  ici,  dans 
une  ambulance  qui  se  forme  au  château  de  Lustrac. 

«  Sans  doute,  l'Etat  fait  tous  ses  efforts  pour  pro- 
curer aux  blessés  les  soins  nécessaires.  Mais,  à 
l'heure  qu'il  est,  il  a  besoin  d'argent  pour  fabriquer 
des  canons  et  des  obus  et  il  peut  arriver  que  l)ien 
des  choses  manquent  dans  les  hôpitaux  récemment 
constitués. 

«  On  m'a  dit,  et  vous  eu  serez  ému,  qu'à  la  caserne 
de  M...,  faute  de  draps  de  lit,  les  blessés  couchent 
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sur  la  paille,  et  qu'on  ne  peut  pas  les  changer  do 
linge  parce  que  les  chemises  manquent. 

((  Je  m'adresse  à  votre  charité  que  je  n'ai  jamais 
sollicitée  en  vain.  Vous  avez  dans  vos  armoires  de 
famille,  de  vieux  draps,  des  chemises  de  toile,  des 
serviettes  usagées,  des  linges  déchirés  que  vous 
conservez  avec  soin.  C'est  le  moment  d'employer 
ce  trésor  amassé  par  vos  graiid-mères  et  par  vos 
mères  qui  se  réjouiront  dans  leur  tombe  d'avoir 
filé  le  chanvre  et  le  lin  pour  les  enfants  glorieux  de 
la  France. 

u  Je  m'adresse  à  votre  foi  de  chrétiens.  Quel  est 
celui,  quelle  est  celle  d'entre  vous,  qui  ne  mettrait 
pas  sa  fierté  a  donner  les  linges  qui  doivent  toucher 
et  envelopper  le  corps  de  Jésus-Christ?  Eh  !  bien,„ 
je  vous  demande  un  peu  de  linge  pour  envelopper 
les  membres  souffrants  de  Notre-Seigneur  Jésus- 
Christ,  qui  sont  les  blessés,  pour  envelopper  les 
membres  souffrants  de  la  patrie.  La  France  blessée,, 
portant  au  front  de  larges  entailles,  vous  supplie 
avec  larmes  de  venir  à  elle  et  de  panser  ses  plaies. 
Personne,  j'en  suis  sûr,  ne  refusera  d'entendre  son 
appel. 

((  Vous  remettrez  votre  offrande  à  l'institutrice  de 
la  commune  ;  un  ouvroir  sera  installé  dans  son  école 
et  j'espère  que  toutes  les  femmes  qui  ont  quelques 
loisirs  voudront  bien  aller  travailler  là  et  préparer 
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le  linge  qui  sera  ensuite  distribué  aux  hôpitaux  mi- 
litaires, suivant  les  besoins.  » 

Ah  !  les  braves  gens  !  Ils  sont  tous  passés  à  la  sa- 
cristie ou  au  presbytère  entre  les  offices,  et  tous,  avec 
la  même  simplicité,  me  disaient  :  u  Mais  tout  ce  que 
vous  voudrez.  Monsieur  le  curé  ;  on  manque  de 
linge  ?  il  fallait  le  dire  plus  tôt  ;  si  on  avait  su  !  » 

Comme  je  sortais  pour  aller  présider  les  Vêpres, 
j'ai  rencontré  à  la  porte  du  presbytère  la  Petite,  une 
vieille  pauvresse,  qui  vit  d'aumônes  sans  demander 
l'aumône,  qui  marche  toujours  courbée  sur  son  bâ- 
ton en  regardant  la  terre,  et  qui  a  l'esprit  fort  simple 
■et  fort  court.  Elle  était  en  très  vive  discussion  avec 
Rosalie  et,  sans  relever  le  nez,  elle  tenait  tête  har- 
diement  à  mon  «  gouvernement.  »  J'ai  été  appelé 
comme  arbitre  par  les  deux  parties. 

((  Voilà,  a  dit  Rosalie  péremptoire,  la  Petite  est 
folle.  Elle  n'a  que  deux  draps  en  tout  chez  elle,  et 
-elle  m'en  porte  un  pour  les  blessés.  Ça  n'est  pas 
raisonnable  ;  je  lui  dis  qu'il  faut  qu'elle  le  garde  ; 
les  riches  donneront  assez.  » 

La  Petite  a  frappé  de  son  bâton  le  carreau  de 
briques  et  a  répondu  sèchement  :  a  Moi  je  dis  que 
j'en  ai  assez  avec  un  drap  plié  au  milieu,  parce  que 
je  suis  redevenue  petite,  toute  petite,  comme  on 
m'appelle.  Alors,  l'autre  drap  je  n'en  fais  rien  et  je 
veux  le  donner  pour  les  blessés.  Si  vous  ne  le  pre- 
nez pas,  je  croirai  que  vous  me  méprisez  et  que  vous 
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ne  voulez  pas  que  je  sois  Française  parce  que  je  suis 
pauvre.  » 

J'ai  accepté  le  drap  ;  Rosalie  a  haussé  les  épaules 
et  la  Petite  est  repartie  joyeuse  en  regardant  la  terre. 
Esprit  simple,  oui,  mais  quel  grand  cœur!  On  la 
raille  parce  qu'elle  radote  ;  et  cette  radoteuse  sait 
comprendre  les  plus  grandes  choses  et  elle  a  le  gé- 
nie de  l'amour. 

La  chapelle  des  hommes  était  à  peu  près  vide  à 
vêpres  et  à  moitié  remplie  à  la  prière  du  soir.  J'ai  vou- 
luavantdemecoucher,  fairelecompte  de  mes  soldats. 
J'ai  689  paroissiens  ;  déjà  77  de  mes  hommes  sontpar- 
tis  et  il  en  reste  dix  ou  quinze  qui  peuvent  partir 
encore.  Les  femmes,  les  vieillards,  les  enfants  de- 
meurent :  on  lit  dans  leurs  regards  l'inquiétude 
pour  les  chers  absents,  et  aussi  un  autre  sentiment 
indéfinissable  qui  les  fait  languissants  et  mornes, 
c'est  l'angoisse  du  troupeau  qui  n'a  plus  ses  chefs  et 
qui,  habitué  à  obéir,  a  désappris  et  ne  sait  pas  re- 
trouver l'initiative  de  vivre. 

Lundi  lU  septembre. 

Le  fils  du  forgeron  Lavit  a  été  tué  à  la  bataille  de 
Charleroi  le  24  août  :  la  nouvelle  est  officielle.  C'est 
le  premier  enfant  de  ma  paroisse  qui  tombe  au 
champ  d'honneur.  La  nouvelle  de  sa  blessure  était 
incomplète. 
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Je  suis  allé  faire  \isile  au  père  et  à  la  mère.  Dans 
la  rue,  les  femmes  qui  bavardaient  se  sont  effarées 
en  me  voyant  entrer  chez  le  président  du  Club  de  la 
libre  pensée.  Pauvres  femmes  !  est-ce  qu'il  y  a  quel- 
qu'un au  monde  qui  soit  capable  de  «  penser  libre- 
ment ))  devant  la  mort  ? 

J'ai  trouvé  le  père  et  la  mère  dans  la  cuisine,  au- 
dessus  de  la  forge,  au  premier  étage.  La  femme 
vaquait  à  son  ménage  et  Lavit  lisait  attentivement 
im  journal.  Il  s'est  levé  en  me  voyant  entrer,  ses 
lèvres  ont  tremblé  un  peu  et,  sans  parler,  il  a  serré 
la  main  que  je  lui  tendais  ;  la  femme  a  avancé  une 
chaise,  elle  s'est  assise,  et  ils  ont  attendu  tous  deux, 
dans  une  pose  d'anxiété,  comme  si  j'allais  encore 
leur  annoncer  de  mauvaises  nouvelles.  La  conver- 
sation s'est  engagée. 

—  ((  J'ai  su  la  triste  nouvelle  ;  et  je  viens  aussitôt 
vous  dire  que  je  soufTre  avec  vous.  Il  était  votre 
fils,  il  était  l'enfant  de  ma  paroisse. 

—  Ah  !  ça  devait  nous  arriver  à  nous  !  Gomme 
je  le  dis  à  mon  mari,  nous  n'avons  pas  de  chance.  » 

Sur  ce  thème,  la  femme  Lavit  a  parlé  par  sac- 
cades, longuement.  La  plupart  de  ses  phrases 
étaient  d'inconscients  blasphèmes.  Mais  comment 
aurais-je  protesté  contre  une  douleur  aussi  légi- 
time ?  Lorsque  Lavit  a  trouvé  que  sa  femme  avait 
assez  parlé,  il  m'a  fait  passer  dans  la  chambre  et  il 
est  resté  seul  avec  moi. 
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11  m'a  dit  : 

—  «  Monsieur  le  cure,  ma  femme  est  si  affligée 
qu'elle  ne  comprend  pas.  Moi,  je  voulais  vous  dire 
que  je  voudrais  pour  mon  fils  un  service  comme 
vous  les  faites  aux  autres.  11  avait  fait  la  première 
communion,  mon  fils.  Depuis,  il  n'était  pas  dans 
vos  idées.  Mais,  s'il  avait  été  ici  au  départ  de  la 
classe  mobilisée,  je  crois  qu'il  serait  venu  à  votre 
messe. 

—  Mon  cher  ami,  vous  raisonnez  juste.  Votre 
fils  était  chrétien,  il  faut  prier  pour  lui  comme 
pour  un  chrétien.  Vous  verrez,  la  prière  vous  con- 
solera. 

—  Quant  à  ça,  je  n'y  pense  guère.  Je  n'avais 
que  celui-là  et  je  ne  peux  pas  me  faire  à  l'idée  de 
ne  ravoir  plus. 

—  Mais,  vous  le  retrouverez  un  jour. 

—  Ah  !  oui,  vous  le  dites,  et  je  voudrais  le 
croire,  seulement,  vous  comprenez,  moi  un  libre 
penseur,  je  ne  puis  pas  le  croire  que  je  le  retrouve- 
rai, sans  quoi  je  ne  serais  plus  libre  penseur. 

—  Est-ce  que  vous  y  tenez  donc  autant  qu'à  votre 
fils,  à  votre  libre  pensée. 

—  Pour  sûr  non  !  et  si  votre  Bon  Dieu  me  le 
rendait,  mon  fils,  je  lui  donnerais  un  bun  coup  de 
pied  à  leur  libre  pensée  de  malheur  ! 

—  11  vous  le  rendra  un  jour. 

—  Ah  !   un  jour  !  Tenez,  Monsieur  le  curé,  je 
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vais  tout  vous  dire,  vous  ne  me  mépriserez  pas.  Je 
leur  en  veux  de  m'avoir  mis  dans  la  libre  pensée, 
parce  qu'ils  m'ont  fait  perdre  la  croyance  que  je  re- 
trouverais mon  fils  mort. 

—  A  qui  en  voulez-vous  donc  ? 

—  A  qui  ?  mais  à  eux  !  à  la  politique  !  Vous  ne 
comprenez  donc  pas,  vous,  ce  que  c'est  que  la  libre 
pensée  !  Vous  croyez  que  c'est  des  gens  qui  veulent 
vivre  libres,  indépendants  et  qui  trouvent  leur  plai- 
sir à  ne  croire  à  rien  !  Non,  non,  c'est  de  la  poli- 
tique !  11  y  a  les  rouges  et  les  blancs.  Les  blancs 
vont  à  la  messe,  donc,  si  on  est  rouge  il  faut  être 
libre  penseur  !  Moi,  j'étais  rouge.  Alors  les  chefs 
m'ont  dit  :  tu  es  rouge,  donc  tu  es  libre  penseur  ; 
et  comme  tu  parles  bien,  nous  allons  te  mettre  dans 
les  honneurs,  tu  seras  le  chef,  le  président  des 
libres  penseurs  !  Ça  ma  fait  un  certain  plaisir  et  ça 
a  fait  perdre  la  raison  à  ma  femme  qui  a  continué 
à  aller  à  la  messe,  mais  qui  se  ferait  tuer  pour  la 
libre  pensée.  Moi,  je  ne  me  ferais  pas  tuer.  Vous 
voyez  bien  que  je  viens  à  la  prière  le  soir,  mais  je 
ne  vais  pas  à  la  messe,  parce  que  je  dois  donner 
l'exemple.  Mais  vous  en  direz  une  messe  pour  mon 
fils  et  j'irai  ce  jour-là.  Et  si  à  la  préfecture  ils  ne 
sont  pas  contents,  eh  !  bien,  je  donnerai  ma  démis- 
sion de  président,  voilà  tout.  D'ailleurs,  mainte- 
nant que  je  n'ai  plus  de  fils  pour  le  lui  laisser,  ça 
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ne  m'intéresse  plus.  Ah  !  Monsieur  le  curé,  quelle 
tristesse  ! 

—  Mon  ami,  Dieu  a  pitié  de  vous  et  veut  vous 
sauver.  Laissez-vous  faire.  Abandonnez  leur  lil)re 
pensée,  comme  vous  dites  et  venez  à  l'église  prier 
pour  votre  enfant. 

—  Non,  ce  n'est  pas  possible.  On  ne  se  change 
pas  comme  ça.  11  y  a  vingt  ans  que  je  fais  ce  métier 
de  libre  penseur,  j'en  ai  pris  l'habitude.  Je  vous  sur- 
veillais et  je  surveillais  les  cléricaux  et  les  réaction- 
naires ;  je  ne  puis  pas,  tout  de  go,  aller  me  mêler  à 
eux.  Et  puis,  il  faut  vous  dire,  je  suis  républicain 
et  je  ne  puis  pas  être  avec  le  Bon  Dieu  du  marquis 
de  Lustrac. 

—  Mon  pauvre  ami,  soyez  républicain,  monar- 
chiste, impérialiste  et  tout  ce  qu'il  vous  plaira  :  le 
Bon  Dieu,  le  Pape  et  votre  curé  s'en  désintéressent  ; 
mais  soyez  chrétien.  11  y  a  beaucoup  (le  républicains. 
qui  sont  de  bons  chrétiens. 

—  C'est  vrai,  ça  ?  Je  ne  le  crois  pas. 

—  Je  connais  deux  prêtres,  très  pieux,  très  bons,, 
qui  sont  ardemment  républicains. 

—  Et  on  les  laisse  faire  ? 

—  Mais  certainement  !  Quelles  idées  avez-vous 
donc  ? 

—  Vous  voyez  bien.  Monsieur  le  curé,  j'ai  les- 
idées  à  l'envers  des  vôtres.  J'ai  la  tête  pleine  de 
vingt  ans  de  libre  pensée.  Laissez-moi  là  où  je  suis. 
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Dites  une  messe  pour  mon  fils  et  j'y  viendrai.  Puis 
vous  me  laisserez  à  ma  libre  pensée;  j'y  ai  vécu, 
j'y  mourrai!  Que  voulez-vous?  la  destinée  est 
comme  ça  !  allons,  au  revoir,  Monsieur  le  curé.  Vous 
êtes  bien  bon  d'être  venu  ;  je  vous  estime  de  ce  que 
vous  faites  pendant  cette  guerre  ;  quoi  qu'il  arrive, 
je  ne  vous  combattrai  plus  ;  et  qui  sait?  on  se  re- 
verra peut-être  ;  pensez  à  moi  ;  allons,  au  revoir.  » 
Mon  Dieu  !  je  suis  bien  sûr  que  ce  président  du 
club  de  la  libre  pensée  est  un  sectaire  manqué,  un 
chrétien  qui  s'ignore,  et  que  vous  en  ferez  bientôt 
un  de  vos  plus  fidèles  enfants.  Pour  moi,  je  revien- 
drai souvent  ici. 

Mardi  15  septembre. 

Il  y  a  quelques  jours,  j'ai  pu  réaliser  un  projet 
que  j'avais  formé  dès  le  début  de  la  guerre.  Mes  pa- 
roissiens sont  peu  instruits,  les  journaux  sont  forts 
embrouillés,  les  vieux  atlas  conservés  dans  les  mai- 
sons sont  maigres  ;  aussi  il  est  malaisé  de  suivre  les 
opérations  de  la  guerre.  J'ai  fait  venir  de  Paris  de 
bonnes  cartes  ;  dans  la  salle  du  patronage,  où  on  ne 
loge  pas  encore  de  réfugiés,  je  les  ai  fixées  sur  des 
planchettes  et,  deux  fois  par  semaine,  après  la 
prière,  j'explique  la  guerre.  Tout  d'abord  la  porte 
était  entre-bâillée  pour  mes  jeunes  gens  ;  puis  elle 
s'est  ouverte  à  moitié  et  quelques  hommes  sont  en- 
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très  ;  maintenant  ils  viennent  tous,  même  le  maire 
et  l'instituteur.  Ma  causerie  est  devenue  un  cours 
public.  M.  de  Lustrac  m'aide  à  préparer  ma  classe  ; 
il  me  prêle  des  livres.  Ainsi  nous  éclairons  la  guerre 
d'aujourd'hui  par  les  guerres  du  passé.  Nous  lisons 
ensemble  l'histoire  de  la  guerre  de  1870  et  l'histoire 
des  guerres  de  Napoléon  1".  Il  faut  voir  avec  quelle 
avidité  mes  hommes  écoutent  Thiers,  Vandal,Ségur, 
Marbot,  Emile  OUivier,  Roussel.  On  me  demande  de 
venir  là  tous  les  soirs.  Je  n'ai  pas  dit  non;  après  la 
réunion  de  prières  à  l'église,  nous  aurions  ici  une 
réunion  instructive  ;  l'idée  est  bonne.  Il  faut  que  je 
réfléchisse,  que  je  me  tâte  et  que  je  voie  si  je  pour- 
rai suffire  à  cette  besogne. 

A  l'histoire  delà  guerre  et  à  l'histoire  des  guerres, 
on  pourraitajouterdeslectures  patriotiques  :  Goppée. 
Déroulède,  Victor  Hugo,  Alfred  de  Vigny,  Corneille 
me  fourniront  d'admirables  pages.  On  passerait  de 
là  à  l'étude  des  vertus  guerrières,  ce  qui  permettrait 
de  donner  un  véritable  enseignement  moral.  La  con- 
clusion viendrait  d'elle-même,  puisque  Dieu  est  l'au- 
teur de  tout  bien  et  que  toute  vertu  qui  ne  repose 
pas  en  dernière  analyse  sur  Lui  est  une  vertu  éphé- 
mère et  mélangée.  On  arriverait  ainsi  à  soutenir  les 
âmes  pendant  la  guerre,  ce  qui  serait  du  beau  tra- 
vail patriotique,  et  à  élever  les  âmes  vers  Dieu,  ce 
qui  serait  du  beau  travail  chrétien.  Voilà  un  nouvel 
apostolat  que  la  guerre  m'apporte  et  qui  sera  peut- 
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être  plus  fécond  qu'une  prédication  qu'on  n'entend 
pas  ou  dont  on  se  méfie. 

Je  crois  décidément  que  je  dirai  :  oui,  et  que 
tous  les  soirs  j'inviterai  mes  hommes  à  la  confé- 
rence sur  la  guerre. 

Mercredi  16  septembre. 

Enfin,  j'ai  reçu  une  lettre  de  Joseph  Bonnet  ;  je 
commençais  à  trembler  pour  lui.  Voici  les  pages 
bien  chrétiennes  et  bien  françaises  qu'il  m'envoie 
du  front. 

((  X.,  9  septembre  1914,  Bien  cher  Monsieur  lecuré. 

Je  trouve  l'occasion  de  vous  écrire  et  je  me  hâte 
d'en  profiter.  Nous  nous  sommes  battus  hier  toute 
la  journée,  ainsi  qu'aujourd'hui  ;  maintenant,  on 
nous  donne  un  peu  de  repos.  Je  suis  dans  une  mai- 
son près  d'une  route  et  je  vous  écris  ;  il  y  a  une 
poste  pas  loin  que  j'ai  vue  en  passant  ;  j'y  mettrai 
ma  lettre  et  vous  l'aurez  dans  quatre  ou  cinq  jours. 

Je  ne  sais  plus  ce  que  j'ai  fait  depuis  que  je  suis 
parti.  J'ai  marché  et  je  me  suis  battu  presque  tous 
les  jours.  Je  suis  fatigué  et  j'ai  tout  oublié.  Je  sais 
seulement  que  j'ai  vu  tomber  beaucoup  d'hommes 
et  que  si  je  n'ai  pas  été  tué,  c'est  un  miracle. 

Pendant  des  semaines,  nous  avons  trotté  nuit  et 
jour  et  nous  étions   bien  tristes  parce  que   nous 
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tournions  le  dos  à  Berlin.  Puis,  le  6  on  s'est  arrêté 
et  le  7  on  a  commencé  à  faire  front.  Hier  matin  nous 
savions  que  ça  allait  chauffer.  Moi  j'étais  content  et 
j'avais  bien  confiance  parce  que  par  hasard  le  mot 
d'ordre  donné  par  le  général  Joffre  était  :  Jeanne 
d'Arc.  Avec  ce  mot  d'ordre  on  ne  pouvait  pas  être 
battu.  Et  je  vous  assure  qu'hier  et  aujourd'hui  noas 
avons  fait  de  la  besogne.  C'est  épouvantable  com- 
bien nous  avons  écrasé  d'Allemands  ;  et  si  vous  sa- 
viez comme  ils  fuient  ! 

11  y  a  une  chose  dans  tout  cela  qui  m'attriste 
beaucoup.  Nous  repassons  par  les  mêmes  routes  où 
nous  sommes  passés  la  semaine  dernière  ;  mais  les 
villages  ne  sont  plus  pareils  ;  il  y  a  beaucoup  de 
maisons  démolies  ou  brûlées  et  beaucoup  de  gens 
qui  pleurent.  Ce  pays  a  été  sali,  il  n'est  plus  le 
même.  Les  Allemands  ont  tout  saccagé,  surtout  les 
caves  ;  quand  ils  ne  pouvaient  pas  boire  le  vin,  ils 
enfonçaient  les  tonneaux  ou  versaient  le  vin  dans 
les  fossés  ;  je  vous  le  dis  parce  que  je  l'ai  vu.  Nous  en 
avons  trouvé  aussi  quelques-uns  qui  étaient  ivres 
sur  la  route  et  qui  voulaient  nous  faire  des  discours  ; 
on  les  a  faits  prisonniers.  Je  crois  que  maintenant 
c'est  la  victoire  qui  commence  pour  tout  de  bon  et 
que  nous  allons  envahir  rx\llemagne. 

Vous  voulez  que  je  vous  parle  de  moi.  Je  suis 
très  fatigué,  mais  je  ne  suis  pas  malade.  Le  cou- 
rage  est  toujours  bon  et  j'ai  confiance  en  Dieu. 
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Je  sais  que  vous  prierez  pour  moi.  Mes  camarades 
sont  comme  moi  ;  ils  ne  se  plaignent  de  rien  et  pour- 
tant le  métier  est  bien  dur.  Par  exemple,  il  y  en 
a  quelques-uns  qui  ne  sont  pas  de  nos  pays  et 
qui  n'ont  pas  des  sentiments  chrétiens.  Je  ne  com- 
prends pas  comment  ils  font  pour  ne  pas  croire 
en  Dieu,  sous  les  balles. 

11  faut  que  je  vous  raconte  ce  qui  m'est  arrivé 
le  7,  avant-hier.  On  nous  avait  dit  de  creuser  des 
fossés  dans  la  terre,  de  nous  y  enfoncer  et  d'at- 
tendre là  quoi  qu'il  arrivât,  sans  rien  dire,  sans 
bouger,  sans  tirer,  jusqu'au  moment  où  on  com- 
manderait de  faire  feu.  On  est  resté  tranquille  une 
heure,  puis  comme  rien  ne  bougeait,  on  a  bavardé. 
Mon  camarade  le  plus  voisin  était  un  parisien  qui 
était  avec  moi  depuis  le  commencement  ;  il  m'avait 
souvent  parlé  de  beaucoup  de  choses  et  en  particulier 
de  la  religion  parce  qu'il  a  vu  mes  médailles.  Il  ne 
croyait  à  rien.  Je  lui  avais  souvent  dit  que  de  croire 
en  Dieu  cela  me  donnait  du  courage.  Nous  étions 
devenus  amis.  Voilà  donc  que  le  7,  à  5  heures  du 
matin,  nous  étions  en  train  de  causer  de  religion 
et  de  discuter  même  assez  fort,  parce  que  mon 
ami  a  lu  beaucoup  de  choses,  quand  tout  à  coup 
des  obus  se  sont  mis  à  tomber  autour  de  nous. 
Ils  entraient  dans  la  terre  et  puis  ils  faisaient 
sauter  en  l'air  de  grosses  mottes  et  de  la  pierraille. 
Ils  tombaient  d'abord  à  cinquante  pas  en  avant „ 
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en  rang,  un  lous  les  dix  mètres,  à  peu  près  ;  puis, 
une  autre  rangée  est  tombée  à  vingt  pas  devant 
nous  ;  puis  une  autre  à  vingt  pas  derrière  nous. 
Nous  ne  disions  plus  rien,  mais  mon  ami  m'a 
serre  la  main  ;  j'ai  compris  qu'il  me  demandait 
pardon  de  m'avoir  contredit.  Au  même  moment 
un  éclat  d'obus  l'a  frappé  à  la  tête  et  il  est  tombé 
dans  le  fossé.  Je  me  suis  mis  à  genoux  et  je  lui 
ai  pris  dans  les  mains  la  tête  qui  saignait  par  un 
gros  trou  qu'il  avait  derrière  l'oreille.  Il  m'a  dit 
d'une  voix  très  faible  :  «  Tu  sais,  c'est  pas  vrai, 
je  crois  en  Dieu,  mais  j'ai  oublié  tout.  Dis-moi 
tout  fort  les  prières  que  tu  sais,  parce  que  je  vais 
mourir  ».  Alors,  je  lui  ai  dit  le  Notre  Père,  le  Je 
vous  salue  Marie,  et  au  moment  où  je  disais  :  à 
Vheure  de  notre  mort,  il  est  mort.  Alors,  je  ne  sais 
pas  si  j'avais  le  droit,  j'ai  fait  un  signe  de  croix 
sur  lui,  comme  je  vous  l'ai  vu  faire  sur  ma  pauvre 
mère  quand  elle  allait  mourir.  Vous  croyez  bien 
que  mon  camarade  est  sauvé,  puisqu'il  s'est  con- 
verti avant  de  mourir,  au  moment  où  il  m'a  serré 
la  main  ? 

Tout  cela  est  bien  triste,  monsieur  le  Curé,  et  pour- 
tant, si  je  pouvais  faire  souvent  comme  avant-hier, 
je  serais  bien  content.  Quand  est-ce  que  je  revien- 
drai à  la  Léro  et  qui  sait  si  j'y  reviendrai  jamais  ?  Je 
me  demande  si  le  Blagot  a  bien  préparé  les  labours 
pour  ensemencer  et  si  Margaride  soigne  bien  les 
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l)êtes.  Il  faudra  qu'on  sème  le  blé  de  bonne  heure 
cette  année  pour  pouvoir  ensuite  aider  les  voisins. 
J'ai  reçu  une  lettre  de  Marie  qui  me  dit  que  vous  êtes 
^llé  les  voir  ;  je  vous  remercie  beaucoup,  monsieur 
le  Curé.  11  faut  qu'elle  ait  du  courage  et,  si  je  ne  re- 
viens pas,  qu'elle  ne  me  regrette  pas  trop.  Moi,  je 
fais  ce  que  je  dois  faire  ;  ça  me  coûte  beaucoup, 
mais  il  faut  le  faire  tout  de  même,  comme  vous 
me  l'avez  enseigné.  Ecrivez-moi,  je  vous  prie,  et 
-donnez-moi  des  nouvelles  de  chez  nous. 

Votre  Joseph  bien  obéissant.  » 


Jeudi  il  septembre. 

Service  pour  le  fils  Lavit,  le  premier  enfant  de  la 
paroisse  tué  à  l'ennemi.  Lavit  est  arrivé  à  l'église 
«uivi  de  tous  ses  amis  du  Club  de  la  libre  pensée  ; 
ils  n'ont  pas  voulu  l'abandonner.  Voilà  une  chose 
nouvelle  :  les  hommes  qui  n'entraient  pas  dans 
l'église  pour  les  enterrements  y  sont  entrés  aujour- 
d'hui. Et  ils  se  sont  tenus  comme  de  bons  chré- 
tiens. J'ai  dit  quelques  mots  très  brefs  et  le  malheu- 
reux père  a  fondu  en  larmes.  Que  Dieu  le  console 
et  le  touche  ! 

Après  la  messe,  M.  Gardais  est  entré  au  presby- 
tère, l'air  inquiet  et  embarrassé  :  «  Monsieur  le 
<Curé,  m'a-t-ildit,  je  suis  avisé  de  la  mort  de  M.  Guy 
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<]e  Liistrac  ;  je  voudrais  avertir  le  père,  mais  si 
vous  vouliez  faire  la  commission  je  crois  que  ce 
-serait  préférable.  »  Je  suis  parti  aussitôt,  la  mort 
dans  l'âme.  Le  marquis  venait  de  rentrer.  Ma  visite 
â  cette  heure  matinale  l'a  mis  en  éveil.  Il  m'a  re- 
;gardé  et  il  a  vu  dans  mes  yeux  la  sinistre  nouvelle. 
((  Ah!  monsieur  le  Curé,  a-t-il  murmuré,  j'ai  un 
fils  de  moins...  Ce  n'est  pas  Guy?  —  Hélas  !  mon 
.ami,  Dieu  vous  a  pris  le  plus  aimé.  » 

M.  de  Lustrac  est  tombé  sur  une  chaise  et,  la  tête 
dans  les  mains,  il  a  regardé  fixement  devant  lui, 
■sans  pleurer  et  sans  parler.  J'ai  respecté  son  si- 
lence. J'entendais  battre  son  cœur  et  le  mien.  Puis, 
-comme  cette  douleur  muette  m'épouvantait,  j'ai 
voulu  dire  les  paroles  chrétiennes  :  «  Il  n'est  pas 
perdu,  vous  le  retrouverez.  »  Mais  M.  de  Lustrac 
ne  m'entendait  pas.  11  s'est  levé  et  il  a  pris  sa  canne 
pour  sortir. 

Je  lui  ai  dit  :  «  Mon  pauvre  ami,  où  voulez-vous 
donc  aller  ?  » 

11  m'a  répondu  d'une  voix  nouvelle  que  je  n'ai 
pas  reconnue  :  a  Je  vais  faire  une  visite  à  ce  pauvre 
Lavit  qui  a  perdu  son  fils.  Je  n'étais  pas  allé  le  voir 
à  cause  de  vieilles  idées.  Mais,  voyez-vous,  dans  la 
douleur,  on  est  tous  frères.  »  Et  M.  de  Lustrac  a 
-éclaté  en  sanglots. 
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Vendredi  18  septembre. 

11  est  arrivé  un  groupe  de  réfugiés  de  Belgique 
et  du  Nord  de  la  France.  La  Commission  commu- 
nale s'est  réunie  et  en  a  fait  la  répartition.  Ils  ont 
tous  été  placés  facilement  dans  les  familles  qui 
avaient  déjà  offert  de  les  accepter.  Nous  en  avons 
compté  cinquante  quatre  :  trente  belges  et  vingt- 
quatre  habitants  de  la  campagne  voisine  de  Saint- 
Quentin.  Ce  sont  des  hommes  âgés,  des  jeunes 
gens  au-dessous  de  dix-huit  ans,  des  femmes  qui 
ont  perdu  les  leurs  ;  dans  le  nombre  il  y  a  cinq  ou 
six:  familles.  Nous  avons  pu  ne  pas  séparer  les  fa- 
milles. La  Commission  a  décidé  que  M.  le  Maire  et 
moi  les  visiterions  dans  la  quinzaine  pour  nous  as- 
surer que  rien  ne  leur  manque.  J'avoue  que  je  n'ai 
pas  été  content  de  la  Commission  ni  de  moi-même 
en  cette  occurrence  :  nous  avons  traité  les  réfugiés 
un  peu  comme  des  mendiants  à  qui  on  fait  l'au- 
mône d'un  toit  et  d'un  morceau  de  pain.  Eux- 
mêmes  d'ailleurs  avaient  honte  de  leur  malheur  ; 
ils  prenaient  des  attitudes  humbles  de  quémandeurs 
qui  n'ont  droit  à  rien  et  ils  paraissaient  nous  de- 
mander pardon  de  souffrir  pour  la  patrie.  Je  me  suis 
promis  de  les  visiter  souvent. 

Après  midi,  j'ai  commencé  ma  tournée.  Pour 
dissimuler  un  empressement  qui  pourrait  être  mal 
jugé,  je  suis  allé  à  Lartigue  sous  couleur  de  prendre 
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des  nouvelles  de  ma  vieille  moril)ondc.  Elle  va 
iiiieu\  depuis  qu'elle  a  reçu  les  derniers  sacre- 
ments ;  elle  radote,  mais  elle  vit. 

J'ai  trouvé  dans  la  cour  de  la  ferme  une  jeune 
femme  et  son  fils,  Marthe  Dieuzèle,  trente  huit  ans, 
et  Louis  Dieuzèle,  quinze  ans,  qui  causaient  avec  le 
vieux  Jacquou,  ou  plutôt  qui  répondaient  à  ses 
questions,  avec  un  timide  respect.  Je  me  suis  assis 
et  j'ai  tâché  de  mettre  à  l'aise  nos  réfugiés. 

—  ((  Madame,  vous  et  votre  fils,  vous  êtes  chez 
vous  dans  ma  paroisse.  Vous  souffrez  pour  nous 
et  nous  vous  devons  une  profonde  reconnaissance.  » 

A  ces  mots,  Marthe  Dieuzèle  est  devenue  toute 
pâle  et  une  grosse  larme  a  roulé  sur  sa  joue  et  est 
tombée  sur  sa  main.  J'ai  compris  ;  depuis  qu'elle 
fuit  l'invasion,  elle  n'a  pas  entendu  de  semblables 
paroles  ;  on  l'a  partout  traitée  en  mendiante  et 
on  l'a  accablée  d'une  pitié  qui  lui  pèse.  Elle  est 
heureuse  de  voir  que  je  respecte  son  infortune  et 
elle  s'enhardit  à  satisfaire  notre  curiosité  en  con- 
tant son  histoire.  Elle  est  pauvrement  vêtue  d'ha- 
bits qu'on  lui  a  donnés  au  hasard  ;  mais  à  son  atti- 
tude et  à  son  regard,  on  sent  qu'elle  est  de  bonne 
condition  ;  son  Louis,  un  grand  blond,  a  des  yeux 
intelligents,  doux  et  résolus. 

«  J'habitais  près  de  Saint-Quentin,  au  hameau  de 
X...,  une  maison  qui  s'appelle  les  Vieilles  Tuiles. 
Nous  avons  là  une  grande  propriété  où  l'on  cultive 
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surtout  la  betterave.  Mon  père,  mon  mari  et  mon 
beau-frère  surveillaient  l'exploitation  et  dirigeaient 
une  dizaine  d'ouvriers.  Moi,  je  veillais  à  la  maison 
et  j'élevais  mes  enfants,  Louis  qui  est  là,  Geneviève 
qui  s'est  réfugiée  chez  une  tante,  vers  Beauvais,  et 
Marie  qui  a  disparu.  Hélas!  je  n'ai  pas  de  ses- 
nouvelles,  elle  est  peut-être  morte  et  je  le  souhaite 
presque. 

((  Quand  la  guerre  a  éclaté,  mon  mari,  mon  beau- 
frère  et  nos  ouvriers  sont  partis.  Je  suis  restée^ 
seule  avec  mon  père  et  mes  enfants.  On  nous  a  dit 
que  les  Allemands  attaquaient  par  la  Belgique  ; 
mais  nous  avons  vu  passer  des  régiments  français 
qui  allaient  à  leur  rencontre  et  nous  avions  con- 
fiance. Puis,  un  beau  jour,  sur  la  grande  route,  de- 
vant notre  porte,  nos  régiments  sont  repassés, 
noirs  de  poudre  et  de  poussière,  et  ils  battaient  en 
retraite,  très  vite,  vers  Paris.  La  nuit  on  entendait 
les  voitures  et  ce  qui  nous  faisait  le  plus  de  peur, 
c'était  le  silence  ;  ces  hommes  ne  disaient  rien.  Un. 
officier  est  entré  chez  nous  et  nous  a  conseillé 
d'évacuer  la  maison  et  de  fuir.  Mais,  vous  com- 
prenez, quitter  tout  ce  qu'on  a  et  s'en  aller  à  l'aven- 
ture, c'est  dur  ;  les  voisins  restaient,  nous  sommes 
restés.  C'était  le  vendredi  soir  que  cela  se  passait. 

((  Le  samedi  à  l'aube,  nous  avons  entendu  un  va- 
carme effroyable  ;  c'était  le  canon  allemand.  Des 
obus  sont  tombés  sur  l'église  de  X...  qui  s'est  mise 
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à  flamber.  Nos  soldats  avaient  pris  position  sur  une- 
colline  en  face  et  ils  résistaient,  de  telle  sorte  que 
nous  étions  au  milieu  des  combattants.  Tout  le 
jour  les  obus  et  les  balles  se  sont  croisés  sur  nos 
têtes.  Nous  étions  dans  la  cave,  en  prières.  De  temps 
en  temps  mon  père  se  risquait  dans  le  jardin  pour 
voir  s'il  n'y  aurait  pas  moyen  de  fuir  ;  car  la  ter- 
reur nous  avait  saisis  et  nous  aurions  voulu  par- 
tir. 

((  Gomme  la  nuit  arrivait,  un  voisin  est  venu  sur  la 
route  en  courant  et  nous  a  dit  :  Sauvez-vous,  les 
voilà  ! 

((  Mais  où  se  sauver,  dans  le  noir,  au  milieu  des 
balles  ?  A  la  hâte,  je  faisais  quelques  paquets  lors- 
que des  pas  lourds  ont  martelé  la  route  et  des 
hommes  se  sont  arrêtés  devant  notre  porte.  Mon 
père  est  allé  ouvrir  et  nous  avons  vu  entrer  une 
vingtaine  de  soldats.  Leur  chef  était  un  homme 
très  ^rand,  très  gros,  rouge,  avec  une  barbe  blonde 
fort  longue.  Il  parlait  bien  français  et  il  m'a  dit  : 
«  Vous  allez  nous  faire  manger  et  boire  tout  de 
suite.  » 

J'avais  peur  l'instant  d'avant.  Mais  dès  que  j'ai 
entendu  parler  français,  j'ai  pensé  que  j'avais  un 
être  humain  devant  moi,  et  je  n'ai  plus  eu  peur.  Avec 
mes  filles,  j'ai  été  cherché  nos  meilleures  provisions, 
tout  ce  qui  nous  restait,  et  pendant  deux  mortelles 
heures,  ils  ont  mangé  et  ils  ont  bu.   Us  riaient,  ils- 
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•criaient,  ils  gesticulaient,  Geneviève  et  Marie  pleu- 
raient. 

((  A  un  moment,  un  soldat  allemand  a  vu  sur  la 
cheminée  le  portrait  de  mon  mari  en  maréchal  des 
logis  des  dragons.  Il  a  ricané,  il  s'est  levé,  il  a  pris 
le  portrait,  l'a  déchiré,  jeté  à  terre  et  piétiné.  Alors, 
mon  père,  qui  était  assis,  s'est  levé  et  tranquille- 
ment il  a  cherché  à  ramasser  les  morceaux  du  por- 
trait de  son  fils.  Mais  le  soldat  allemand  s'amusait 
-à  les  cacher  avec  ses  pieds.  Tous  les  soldats  riaient. 
Mon  père  s'obstinait.  Le  soldat  lui  montait  sur  les 
doigts.  Mon  père,  qui  était  très  fort,  a  saisi  le  soldat 
par  les  jambes  et  l'a  envoyé  à  quatre  pas.  Puis,  il 
ramassait  le  portait.  Mais  les  soldats  se  sont  mis  à 
-vociférer  ;  ils  ont  arrêté  mon  père,  ils  l'ont  attaché 
avec  une  corde  et  le  chef,  qui  était  à  moitié  ivre,  m'a 
dit  :  Allons,  sortez  avec  vos  enfants  ;  votre  maison 
va  être  brûléeet  cet  homme  sera  fusillé  :  il  a  attaqué 
un  soldat  allemand. 

«  Dans  tout  ce  désordre  je  ne  voulais  pas  quitter 
mon  père  qui  était  tout  pâle.  J'ai  pu  m'approcher 
de  lui  et  il  m'a  dit  :  Essaye  de  fuir  ;  il  faut  sau- 
ver les  enfants  ;  il  n'y  a  plus  rien  à  faire  pour  moi. 
Nous  sommes  sortis  dans  le  jardin.  Mais  je  ne  pou- 
vais pas  partir.  Je  suis  restée  avec  les  enfants  derrière 
un  fusain  pour  voir  ce'qui  arriverait.  Ils  sont  arri- 
vés avec  une  chaise  qu'ils  ont  posée  par  terre  et  ils 
ont  forcé  mon  père  à  s'asseoir  face  à  la  maison.  Je 
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dois  (lire  qu'alors  ils  avaient  bu  un  fût  de  vin  entier  et 
qu'ils  étaient  tous  ivres.  La  maison  a  commencé  à 
brûler.  Je  ne  sais  pas  comment  je  ne  suis  pas  deve- 
nue folle.  Je  voyais  mon  père  qui  regardait  la 
flamme  et  qui  pleurait.  Les  Allemands  riaient  et 
vociféraient. 

u  A  un  moment,  ma  fille  Marie,  qui  était  très  forte 
et  très  courageuse  dans  ses  dix-sept  ans,  m'a  échappé, 
a  couru  à  son  père,  s'est  mise  entre  lui  et  le  chef 
allemand  et  je  l'ai  entendue  lui  dire  :  Vous  allez 
délivrer  mon  père  tout  de  suite,  je  le  veux.  Comme 
elle  criait  un  peu,  et  qu'elle  semblait  menacer  le  chef, 
trois  soldats  se  sont  précipités  sur  elle  et  l'ont  atta- 
chée. Je  me  suis  avancée  pour  réclamer  ma  fille. 
Mon  père  l'a  vu  et  il  m'a  dit  avec  une  grande  auto- 
rité :  Au  nom  de  Dieu  et  de  ton  mari,  fuis  im- 
médiatement et  sauve  les  autres. 

«  Je  ne  voulais  pasobéiret  pourtant  j'ai  obéi,  je  ne 
sais  pas  pourquoi  ni  comment.  Geneviève  et  Louis 
pleuraient  et  ne  voulaient  pas  partir,  sans  Marie  et 
grand'père.  Mais  grand'père  avait  ordonné,  nous 
sommes  partis.  Ah  !  j'aurais  mieux  aimé  qu'ils  me 
tuent  ;  mais  il  fallait,  n'est-ce  pas,  sauver  les  enfants 
de  mon  mari  ? 

((  Je  suis  partie  à  travers  champs.  Et  la  lumière 
de  la  maison  qui  brûlait  nous  suivait  et  nous  mon- 
trait notre  chemin.  Nous  avons  passé  le  ruisseau  et 
comme  nous  commencions  à  gravir  la  colline,  nous 
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nous  sommes  retournés.  La  maison  flambait.  On 
voyait  des  ombres  courir  tout  autour.  Puis,  avec  un 
grand  bruit  le  toit  s'est  effondre  et  une  grande  gerbe 
d'étincelles  est  montée  très  haut  dans  le  ciel.  Cinq 
minutes  après  nous  avons  entendu  une  détonation 
sèche  de  vingt  fusils  partant  ensemble.  Mon  pauvre 
père  !  ma  pauvre  Marie  !  Geneviève  est  tombée 
presque  évanouie,  je  ne  pouvais  plus  marcher  et 
nous  avons  passé  la  nuit  dans  un  petit  bois. 

«  Avant  l'aube  nous  sommes  repartis.  Louis  vou- 
lait revenir  à  la  maison.  Mais  une  fusillade  a  éclaté 
sur  la  route  tout  près,  nous  avons  dû  y  renoncer.  A 
pied,  marchant  nuit  et  jour,  parfois  au  milieu  des 
soldats,  nous  avons  gagné  Beauvais,  où  habite  une 
de  mes  tantes.  Mais  le  surlendemain  de  notre  arri- 
vée, on  nous  a  conseillé  d'évacuer  Beauvais  ;  on  nous 
disait  que  les  femmes  pouvaient  rester,  mais  que 
les  hommes  et  même  les  jeunes  gens  devaient  par- 
tir ;  les  Allemands  les  arrêtent  et  en  font  des  soldats. 

((  J'ai  laissé  Geneviève  à  Beauvais  et  je  suis  repartie 
avec  Louis.  Mais  il  n'y  avait  plus  ni  trains  ni  voi- 
tures. Nous  avons  été  pris  dans  une  foule  qui  s'est 
trompée  de  chemin  et  nous  avons  marché  deux 
jours  vers  l'Est  au  lieu  d'aller  vers  Paris. 

((  La  bataille  a  recommencé  autour  de  nous.  Le 
jour  nous  nous  cachions  dans  les  bois  et  la  nuit  nous 
marchions  au  hasard,  tâchant  de  fuir  au  bruit  du 
canon.  Je  ne  sais  plus  combien  de  temps  tout  cela 
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-a  duré.  Nous  avons  vécu  de  ce  qu'on  nous  donnait 
dans  les  maisons.  Enfin  le  12  de  ce  mois,  nous 
sommes  arrivés  à  Wassy.  Là  on  nous  a  mis  dans 
on  train  qui  nous  a  portés  à  Paris,  puis  de  Paris  à 
La  Rochelle,  enfin  de  La  Rochelle  jusqu'ici. 

u  J'ai  tellement  soufTert  que  je  ne  puis  plus  souffrir 
ni  pleurer.  Il  me  semble  que  le  monde  a  changé  et 
que  je  ne  le  retrouverai  plus  comme  il  était.  Mon 
père  est  mort,  mon  mari  est  peut-être  blessé,  je 
voudrais  que  Marie  fut  morte,  je  n'ai  pas  de  nou- 
velles de  Geneviève,  il  me  reste  mon  Louis,  qui  a 
souffert  beaucoup  lui  aussi.  Ah  !  nous  ne  revien- 
drons pas  aux  Vieilles  Tuiles  !  C'était  trop  bon,  on 
«tait  trop  heureux,  cela  ne  pouvait  pas  durer.  » 

Marthe  Dieuzèle  s'est  tue.  Elle  avait  abandonné 
^es  mains  sur  ses  genoux  et  elle  regardait  très  loin 
quelque  part.  Son  fils  appuyait  sa  tête  sur  l'épaule 
de  sa  mère,  pour  s'unir  à  elle  dans  son  angoisse.  Ce 
groupe  de  douleur  représentait  en  raccourci  toute 
l'épouvante  de  la  guerre  impie.  Jacquou  lui-même  a 
compris  et  il  a  murmuré  entre  ses  dents  :  a  Quelle 
misère  !  et  quel  sale  peuple  !  » 

—  «  Madame,  ai-je  dit  à  la  pauvre  réfugiée.  Dieu 
a  pris  ceux  qui  sont  morts  et  il  vous  gardera 
ceux  qui  sont  vivants.  Votre  maison  est  brûlée 
€t  votre  famille  dispersée,  vous  retrouverez  ici  une 
maison  et  une  famille.  N'est-ce  pas,  Philomàne?)) 

Philomène  de  Lartigue,  arrivait  chaussée  de  sa- 
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bots,  les  manches  de  son  caraco  retroussées.  Elle 
n'avait  pas  entendu  le  triste  récit,  elle  n'était  pas  à 
l'unisson.  Mais  elle  a  un  brave  cœur  simple.  Elle  a 
dit  :  ((  Oui,  oui.  Monsieur  le  curé.  Nos  réfugiés  tra- 
vailleront, ils  gagneront  leur  vie.  11  y  a  ici  de  la  be- 
sogne pour  tous  et  ils  ne  seront  pas  à  charge.  On 
ne  trouve  plus  de  domestiques.  » 

La  douloureuse  Marthe  attendait  autre  chose.  J'ai 
vu  ses  cils  trembler.  Mais  elle  a  tant  souffert  qu'elle 
a  pris  l'habitude  de  s'incliner.  Elle  a  souri  et  a  dit 
merci,  tout  doucement.  Pauvre,  pauvre  femme  ! 

Dimanche  20  septembre. 

A  la  grand'messe,  j'ai  lu  une  immense  inquiétude 
dans  les  yeux  de  mes  paroissiens.  Entre  les 
offices,  ils  m'ont  appris  avec  ces  réticences  dont  ils 
sont  coutumiers,  les  deux  causes  de  leur  angoisse. 
Depuis  le  24  août,  depuis  la  bataille  de  Charleroi, 
ou  depuis  le  1*'  septembre,  on  n'a  aucune  nouvelle 
de  Pierril  du  moulin,  de  René  de  Lartigue,  du  fils 
Rozières,  du  quatrième  des  Delmouly  ni  du  fils  du 
coiffeur.  Ils  sont  peut-être  morts  comme  le  fils  La- 
vit  ou  comme  Guy  de  Lustrac  !  Peut-être  bien  que 
M.  le  maire  sait  la  nouvelle,  mais  il  ne  veut  pas 
dii  c  toutes  les  morts  à  la  fois,  parce  que  ça  ferait 
trop  d'effet.  Et  je  sens  l'irritation  de  mes  gens  : 
((  Nous  ne  sommes  pas  des  enfants  ;  nous  savons 
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bien  qu'à  la  guerre  on  tue  du  monde  ;  mais  on  ne 
devrait  pas  nous  tromper  ;  si  nos  fils  sont  vivants, 
qu'on  les  laisse  écrire,  et  s'ils  sont  morts  qu'on 
nous  le  dise  !  » 

J'ai  calmé  les  colères  qui  montaient.  Nous  avons 
décidé  d'écrire  au  recrutement  pour  avoir  des  nou- 
velles et  j'ai  rédigé  toutes  les  lettres.  «  M.  lecuré,  adit 
ie  coiffeur,  ajoutez-y  un  mot  de  vous  ;  ainsi  on  aura 
plutôt  la  réponse.  »  Je  demande  pardon  au  com- 
mandant du  recrutement  ;  mes  gens  le  prennent 
pour  un  clérical. 

Je  sentais  bien  qu'il  y  avait  une  autre  cause  à  l'in- 
quiétude de  mes  paroissiens,  mais  je  n'arrivais  pas 
à  la  démêler  à  travers  leurs  propos  confus.  C'est  Ro- 
salie qui  m'a  dcsillé  les  yeux.  Le  dernier  de  mes  vi- 
siteurs venait  de  partir,  quand  elle  a  porté  la  soupe 
sur  la  table.  Au  lieu  de  rentrer  dans  sa  cuisine, 
comme  elle  le  fait  d'habitude  quand  elle  a  servi, 
elle  est  restée  debout,  le  couvercle  de  la  soupière  à  la 
main,  visiblement  chargée  d'un  lourd  secret,  atten- 
dant une  occasion  pour  parler. 

«  —  Eh  !  bien  !  Rosalie  !.. 

—  Eh  !  bien  !  Monsieur  le  curé,  ça  ne  va  pas. 

—  Qu'est-ce  qui  ne  va  pas  ? 

—  Ils  ne  vous  l'ont  pas  dit  ?  Ah  !  misère  !  ils  n'ont 
pas  osé.  Mais  ils  ont  osé  avec  moi,  et  ils  me  l'ont  dit. 

—  Mais  qu'est-ce  qu'ils  vous  on  dit?  Voyons, 
faites  vite. 
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—  Ils  m'ont  dit  ce  qu'il  y  a,  le  mauvais  signe^ 
la  comète  !  11  paraît  qu'on  la  voit  le  soir,  le  matin^ 
toute  la  nuit.  Elle  se  promène  autour  du  chariot 
des  âmes  et  elle  a  une  flamme  très  longue,  une  queue 
immense. 

—  Voyons,  Rosalie,  celte  comète,  que  voulez- 
vous  qu'elle  nous  fasse? 

—  Oh  !  Monsieur  le  Curé,  vous  ne  dites  pas  ce 
que  vous  pensez.  Tout  le  monde  sait  que  la  comète 
est  mauvais  signe.  En  70,  il  y  a  eu  une  comète  ; 
je  m'en  souviens,  je  l'ai  vue,  elle  annonçait  tous 
les  malheurs.  Chaque  fois  que  le  Bon  Dieu  est 
mécontent,  il  nous  le  fait  savoir  avec  les  signes 
qu'il  a,  ahn  que  nous  comprenions  et  que  nous 
fassions  pénitence.  Alors,  dans  la  paroisse,  on  est 
très  inquiet  et  on  est  là  à  se  demander  ce  qu'elle 
annonce  encore,  cette  comète. 

—  Ma  pauvre  Rosalie  !  il  y  en  a  toujours,  des 
comètes,  et  si  elles  annonçaient  quelque  chose,  il 
y  a  longtemps  que  le  monde  serait  détruit. 

—  Et  oui,  il  y  en  a  toujours.  Et  est-ce  qu'il  n'y  a 
pas  des  malheurs  toujours  !  Et  puis,  le  monde,  il  sera 
bien  détruit  un  jour.  Et  moi,  je  vais  vous  le  dire, 
puisque  vous  m'y  forcez,  je  crois  que  celle-ci  an- 
nonce la  fin  du  monde. 

—  Vous  avez  dit  çà  à  mes  paroissiens  ! 

—  Non,  parce  que  je  voulais  d'abord  savoir  ce 
que  vous  en  pensiez.  Mais  eux  ils  me  l'ont  dit  pour 
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voir  ce  que  j'en  pensais,  afin  de  savoir  ce  que  vous 
en  pensiez.  Je  n'ai  rien  répondu  pour  ne  pas 
mentir,  mais  ils  ont  compris  que  je  ne  pensais  rien 
de  bon. 

—  llosalie,  je  a'ous  défends  de  parler  de  la  co- 
mète à  qui  que  ce  soit,  même  à  moi.  Allez  chercher 
les  pommes  de  terre  ». 

Rosalie  a  été  de  fort  mauvaise  humeur  toute  la 
soirée.  Voilà  donc  que  cette  comète  met  les  cer- 
veaux à  l'envers.  Je  me  lèverai  cette  nuit  pour 
la  voir  et,  quand  je  l'aurai  vue,  je  tâcherai  de  ras- 
surer ceux  qui  ne  la  regardent  qu'en  tremblant. 
Et  voilà  qu'un  sentiment  de  vague  terreur  m'en- 
vahit à  mon  tour  :  a  erunt  signa  in  cœlo  ;  il  y  aura 
des  signes  dans  le  ciel  ».  Assurément  il  y  a  tou- 
jours des  comètes  ;  mais  pourquoi  celle-ci  est-elle 
visible  justement  à  l'heure  de  nos  craintes?  Pour- 
quoi cette  coïncidence?  Pourquoi  la  coïncidence 
du  terrible  Evangile  et  du  premier  jour  de  la  mo- 
bilisation ?  J'admire  le  savant  qui  a  catalogué  et 
expliqué  tous  les  phénomènes  et  délivré  les  hommes 
du  joug  de  la  superstition  ;  mais  est-il  bien  sûr 
que  la  science  a  éclairé  toute  la  vérité  ?  Ne  reste-t-il 
pas  dans  les  choses  beaucoup  de  coins  d'ombre,  et, 
dans  ces  coins  d'ombre,  le  regard  des  ignorants 
et  des  simples  ne  pénètre-t-il  pas  aussi  loin  que 
la  lunette  des  astronomes?  La  réalité  baigne  d'un 
côté  dans  la  clarté  scientifique,  de  l'autre  dans  le 
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mystère  supra  naturel;  la  superstition,  qui  inter- 
prète le  mystère  avec  des  moyens  puérils,  la  science, 
qui  étudie  le  réel  accessible  avec  des  méthodes 
changeantes,  sont  peut-être  deux  moyens  d'arriver 
à  cette  vérité  mélangée  et  discutable  à  laquelle  nous 
pouvons  prétendre.  L'instituteur  méprise  Delmouly 
parce  que  Delmouly  croit  que  la  lune  a  une  in- 
fluence sur  l'ail  qu'il  plante  dans  son  jardin  ;  et 
Delmouly,  qui  a  expérimenté  vingt  fois  cette  in- 
fluence de  la  lune,  méprise  l'instituteur  qui  nie 
ce  qu'il  ignore.  Quel  est  celui  des  deux  qui  a  rai- 
son ?  Et  alors,  ne  pourrait-il  pas  exister  un  lien 
entre  la  comète  de  1914  et  la  guerre  de  1914?  — 
Non  décidément,  je  suis  dans  l'absurde  et  je  ne 
rêve  pas  plus  avant. 


Lundi  21  septembre. 

Je  suis  allé  voir  l'ambulance  de  M.  de  Lustrac. 
Elle  est  parfaitement  organisée.  Les  salles  sont 
gaies,  les  lits  sont  garnis  de  draps  blancs,  les  ar- 
moires sont  pleines  de  linge.  On  attend  les  blessés. 
M.  de  Lustrac,  qui  manque  de  patience,  est  depuis 
trois  jours  dans  une  exaspération  violente.  11  est 
allé  à  M...  avec  sa  sœur  ;  il  a  présenté  le  procès-ver- 
bal de  l'inspecteur  de  santé  qui  déclare  que  son 
ambulance  est  parfaite;  et  il  a  demandé  des  blés- 
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ses.  On  lui  a  répondu  :  «  Impossible  I  nous  n'avons 
pas  d'ordres  !  ». 

—  ((  Comprenez-vous  cela?  me  dit  M.  de  Lustrac. 
La  caserne  manque  de  lits.  Il  y  a  là-dedans  quinze 
cents  blessés  ;  quelques-uns  couchent  sur  la  paille. 
On  n'a  pas  de  linge,  on  n'a  pas  d'infirmiers,  on  n'a 
rien.  Moi  j'ai  tout  ce  qu'il  faut  ;  mais  on  ne  peut 
pas  me  donner  quelques-uns  de  ces  malheureux 
parce  qu'on  n'a  pas  d'ordres  !  Qu'on  en  demande, 
des  ordres  !  Ce  n'est  pas  aussi  diffîcille  de  donner  un 
ordre  raisonnable  que  de  monter  une  ambulance 
ou  que  de  gagner  une  bataille  !  » 

J'ai  invité  le  marquis  à  la  patience  et  je  lui  ai 
dit  une  chose  qui  l'a  satisfait. 

—  u  Voyez-vous,  mon  cher  ami,  actuellement 
l'administration  de  la  guerre  est  une  machine  horri- 
blement compliquée.  Pour  qu'elle  fonctionne  vile, 
il  est  nécessaire  qu'elle  soit  aveugle.  Imaginez  une 
machine  dont  tous  les  rouages  seraient  intelligents 
€t  voudraient  agir  pour  le  mieux,  suivant  les  circons- 
tances :  quel  épouvantable  détraquement  !  elle  ne 
tiendrait  pas  vingt-quatre  heures.  Dans  les  dures 
orises,  le  salut  ne  vient  que  par  l'obéissance  passive  ; 
les  inconvénients  de  détail  sont  multiples  et  irri- 
tants ;  il  faut  les  subir  à  cause  de  l'ensemble  qui 
nous  échappe,  sans  récriminer.  » 

Et  j'ai  fait  la  connaissance  du  docteur  Guernier. 
C'est  un  homme  délicieux.  Comme  il  ne  peut  pas 
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quitter  son  fauteuil,  il  réfléchit,  il  lit,  il  voyage  à 
travers  les  idées  et  il  adore  causer.  Il  cause  avec 
application  et  avec  esprit,  non  pas  comme  les> 
hommes  d'action  qui  bousculent  tout  ce  qu'ils 
touchent,  mais  comme  les  hommes  d'étude,  avec 
des  attentions  naïves  pour  les  détails  et  pour  les 
nuances  ;  il  s'applique  à  être  modéré,  mesuré  et 
sage  et  il  y  arrive  souvent.  Ses  considérations  s'ap- 
puient de  citations  piquantes,  —  car  le  docteur  a 
tout  lu  et  tout  retenu  —  et  d'anecdotes  savoureuses, 
car  il  a  beaucoup  vécu.  On  peut  passer  des  heures 
à  côté  de  son  fauteuil,  le  charme  reste  le  même  ; 
le  docteur  ne  fatigue  jamais.  Il  n'a  d'opinions  tran- 
chées et  aggressives  que  sur  deux  points  :  il  déteste 
les  Bonaparte  et  il  a  horreur  des  modernistes.  Il 
vaut  mieux  ne  pas  toucher  à  ces  sujets,  parce  que 
le  docteur  Guernier  s'excite  quand  il  en  parle  et 
fait  des  efforts  douloureux  pour  quitter  son  fau- 
teuil ;  sa  longue  figure  pâle  s'injecte  de  sang  ;  sa 
barbe  blanche  frémit  et  ses  yeux  petits,  au  fond 
de  l'orbite,  derrière  la  broussaille  des  cils,  lancent 
des  éclairs  d'acier.  Il  s'irrite  même  quand  on  est  de 
son  avis,  parce  qu'il  soupçonne  qu'on  y  met  de  la 
complaisance. 

Le  docteur  Guernier  soignera  parfaitement  les 
blessés  quand  ils  viendront;  et  pourvu  qu'il  n'ar- 
rive ici  ni  bonapartistes  ni  modernistes,  il  les  gué-^ 
rira. 
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Mardi  22  septembre. 

Tout  à  riieure,  au  patronage,  j'ai  parlé  de  la  co- 
mète. J'ai  raconté  ce  que  disent  les  astronomes  sur 
les  comètes  et  je  me  suis  appliqué  à  une  démons- 
tration qui  devait,  à  mon  sens,  calmer  toutes  les 
inquiétudes.  On  suivait  passionnément,  mais  je 
lisais  dans  tous  les  regards  le  même  scepticisme 
et  la  même  préoccupation.  J'ai  lu  sur  les  comètes 
et  sur  les  superstitions  qui  en  sont  issues  des  anec- 
dotes bouffonnes  ;  on  a  ri  de  bon  cœur  ;  et  ce  que 
la  science  n'avait  pas  fait,  le  rire  l'a  obtenu. 

Puis  nous  avons  parlé  de  la  guerre.  Il  est  évident 
maintenant  que  la  bataille  de  la  Marne  a  été  une 
grande  victoire  mais  non  une  victoire  décisive. 
L'ennemi  a  bondi  en  arrière  de  cent  kilomètres, 
puis  il  s'est  accroché  à  des  positions  préparées  d'a- 
vance, il  s'est  enfoui  dans  des  terriers  qu'il  a  en- 
tourés d'obstacles,  et  de  là,  avec  ses  fusils  et  ses 
canons,  il  nous  brave.  Les  nôtres  doivent  s'enterrer 
eux  aussi,  grignoter  le  sol  comme  des  rats  et  rega- 
gner morceau  par  morceau  la  terre  de  France.  C'est 
la  guerre  de  siège.  Elle  va  exiger  de  nos  soldats 
ime  attention  de  tous  les  instants  et  une  patience- 
de  plusieurs  mois.  Fini  l'enchantement  des  batailles 
qui  s'étalent  sous  le  soleil  à  travers  les  plaines,  dans 
la  spendeur  des  costumes  et  des  étendards  ;  finies^ 
les  ardeurs  de  la  charge  de  cavalerie  et  de  l'assaut  à 
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la  baïonnette  ;  fini  le  panache.  Il  faut  se  battre  sous 
terre,  dans  la  boue,  jour  et  nuit,  sans  rien  voir, 
sans  être  vu.  Notre  race  n'est  pas  prête  pour  cette 
lutte  obscure  ;  confiance,  elle  s'adaptera  ! 

Nous  avons  tracé  sur  la  carte,  de  Nancy  à  Soissons, 
la  ligne  probable  de  nos  tranchées  et  nous  marqi^e- 
rons  chaque  soir  les  progrès. 

Mercredi  23  septembre. 

Les  journaux  nous  apportent  une  nouvelle  qui 
jette  dans  la  stupeur.  On  ne  voulait  pas  y  croire  ; 
mais  elle  est  officielle  et  accompagnée  de  détails 
précis.  Les  Allemands  ont  détruit  à  coups  de  canon 
la  cathédrale  de  Reims.  Pourquoi  ?  pourquoi  faire 
la  guerre  aux  œuvres  d'art,  aux  maisons  de  la  paix 
et  de  la  prière  ?  On  dit  même  que  celle-ci  était  pro- 
tégée par  le  fanion  de  la  Croix-Rouge  et  qu'elle  abri- 
tait des  blessés  allemands.  Deux  fois  barbares,  ils 
ont  tiré  sur  un  monument  inoffensif  et  sur  leurs 
frères  ;  ils  ont  blessé  nos  statues  et  tué  leurs  blessés. 

C'est  ici  la  seconde  grande  manifestation  de  l'es- 
prit allemand  dans  cette  guerre  nouvelle.  Il  est  im- 
possible que  des  actes  graves  comme  la  destruction 
de  Louvain  et  le  bombardement  de  Reims  soient 
des  actes  isolés,  œuvre  d'une  bande  de  pillards  que 
l'on  désavoue  devant  le  monde  civilisé;  non,  des 
actions  de  cette  envergure  sont  commandées  par 
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les  chefs;  elles  font  partie  d'un  système.  C'est  le 
système  de  l'amour  repoussé  qui  se  venge.  L'Alle- 
magne aime  tellement  le  monde  qu'elle  a  voulu  lui 
imposer  le  bienfait  de  sa  culture  ;  le  monde  a  refusé 
le  cadeau  et  s'est  défendu.  Tant  pis  pour  lui  ;  l'Alle- 
magne va  le  punir.  Elle  pillera,  elle  égorgera,  elle 
détruira  ;  elle  multipliera  à  tel  point  les  crimes  inu- 
tiles que  bientôt  elle  prendra  aux  yeux  de  l'univers- 
terrorisé  l'aspect  d'un  ogre  tout  puissant  à  qui  on  ne- 
résiste  pas  ;  et  elle  espère  que  le  monde  sejetteradans 
ses  bras  pour  ne  pas  être  dévoré. 

11  y  a  quinze  ans,  au  cours  d'un  voyage,  d'un  pè- 
lerinage à  nos  belles  églises,  j'ai  visité  la  cathédrale- 
de  Reims  et  je  me  rappelle  l'impression  profonde 
que  j'en  avais  emportée.  Les  tours  ajourées,  le  por- 
tail peuplé  de  statues,  la  nef  prodigieuse,  ont  le 
caractère  souverain  que  l'art  et  la  foi,  quand  leur 
union  est  intime,  donnent  aux  monuments  ;  c'est  la 
force  souriante,  tranquillement  maîtresse  des  résis- 
tances de  la  matière  et  d'elle-même,  couronnée 
d'une  idée,  visible,  resplendissante  dans  la  pierre. 
C'est  vraiment  ici  l'œuvre  immortelle  :  elle  ne  peut- 
pas  vieillir  parce  qu'elle  porte  en  elle  quelque  chose 
qui  fleurit  toujours  parmi  les  hommes,  le  signe  de 
Dieu.  Elle  ne  peut  pas  vieillir,  mais  elle  peut  mou- 
rir ;  victoire  de  la  civilisation  chrétienne  sur  la  bar- 
barie, elle  peut  être  tuée  par  la  barbarie  scientifique 
des  temps  nouveaux  ;  et  c'est  ici  que  s'affirme  la 
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-supériorité  slupide  de  cette  barbarie,  il  lui  suffit 
d'une  heure  pour  anéantir  l'œuvre  de  plusieurs 
siècles. 

Le  sanctuaire  de  Reims  est  deux  fois  vénérable  ; 
miracle  de  l'art,  il  est  aussi  le  centre  de  l'unité 
française.  Ici,  nos  rois  venaient  se  faire  sacrer,,  c'est- 
à-dire  recevoir  de  Dieu  la  délégation  du  pouvoir  et 
s'engager  à  respecter  la  loi  de  Dieu,  la  seule  qui  soit 
vraiment  efficace  pour  limiter  les  excès  du  gouver- 
nement, quel  qu'il  soit,  et  pour  protéger  les  humbles. 
Ici  Jeanne  d'Arc  a  conduit  Charles  VII  tremblant  et 
victorieux  et  elle  a  incliné  son  étendard  devant  le 
Dieu  des  armées.  Grandeur  sacrée  de  nos  souvenirs 
nationaux  !  c'est  peut-être  cela  aussi  que  l'Alle- 
magne a  voulu  détruire  ;  elle  a  rêvé  de  nous  atteindre 
dans  notre  âme  même  et  d'en  dissocier  les  éléments 
à  coups  de  canon.  Le  matérialisme  que  révèle  cette 
-entreprise  sera  déçu  :  les  murailles  qui  abritaient 
nos  souvenirs  peuvent  s'écrouler  ;  pieusement  nous 
recueillerons  les  pensées,  qui  ne  peuvent  pas  périr, 
et  nous  leur  ferons  dans  nos  cœurs  une  cathédrale 
mystique  où  les  entourera  comme  d'une  gloire  la 
ferveur  de  notre  amour. 

Et  on  se  souviendra.  La  guerre  allemande  est  une 
guerre  à  l'art,  à  la  foi,  aux  souvenirs,  c'est-à-dire 
non  seulement  au  sol,  mais  aux  fleurs  naturelles  du 
sol,  à  ce  qui  en  fait  la  parure  et  la  grandeur.  Savoir 
«cela  donnera  du  courage  aux  plus  timides  et  fera 
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comprendre  à  tous  qu'il  ne  sulfilplus  de  triompher 
à  demi. 

J'ai  vu  M.  le  maire,  qui  m'a  offert  ses  condo- 
léances. Erreur,  Monsieur  ;  la  cathédrale  de  Reims 
€Stà  vous  autant  qu'à  moi.  J'ai  vu  M.  deLustracqui 
sort  de  son  deuil  pour  déplorer  la  mort  du  sanctuaire 
historique,  plus  encore  que  celle  de  son  propre  fils. 
J'ai  donné  à  l'instituteur,  qui  l'affichera  dans  la 
classe,  une  grande  photographie  de  la  cathédrale 
blessée.  Dans  la  rue  du  village,  un  groupe  arrêté 
<Jevant  l'échope  du  sabotier  commente  le  bombar- 
dement ;  je  me  mêle  au  groupe  et  je  donne  quelques 
explications.  Le  sabotier,  qui  m'écoutait  en  silence, 
a  relevé  la  tête  et  il  m'a  dit  :  «  Monsieur  le  curé, 
voulez-vous  mon  idée  ?  Eh  !  bien,  ils  détruisent  les 
églises  rapport  aux  femmes.  Us  savent  qu'elles  y 
vont  prier  pour  les  soldats  ;  ils  ne  veulent  plus  de 
ça  ;  et  ils  bombardent  les  églises  comme  des  arse- 
naux qui  fabriquent  des  armes  pour  les  f. . .  dehors.  » 
Merci,  mon  ami,  vous  m'avez  donné  une  leçon  d'es- 
prit surnaturel  et  vous  avez  renouvelé  l'étonnement 
•que  j'éprouve  chaque  jour  à  découvrir  lame  fran- 
çaise. 

Samedi  26  septembre. 

Enfin,  voici  une  lettre  de  l'abbé  Reyre.  Il  est  vi- 
vant ;  et  cette  nouvelle  me  délivre  d'une  grande  an- 
goisse. 
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((  X'**  en  France,  20  septembre  1914. 

Cher  maître  et  cher  ami, 

Je  suis  vivant  et  j  avoue  que  j'ai  quelque  plaisir 
à  vous  l'annoncer  et  à  me  le  répéter  tout  haut.  Je 
vous  assure  que  c'est  très  original  et  pas  à  la  portée 
de  tout  le  monde.  Donc,  je  suis  vivant,  avec  mes 
deux  bras,  mes  deux  jambes,  ma  tête  et  tout  mon 
cœur.  Je  suis  vivant,  mais  vous  ne  me  reconnaîtriez 
pas  :  j'ai  une  barbe  de  capucin,  des  cheveux  de 
peintre,  une  peau  d'arabe,  des  mains  de  charbon- 
niers, des  pieds  de  facteur  et  ma  capote  et  mon 
pantalon  sont  doublés  à  l'extérieur  d'une  bonne 
plaque  de  terre  durcie.  Vous  me  voyez. 

Où  suis-je?  Je  ne  vous  le  dirai  pas,  c'est  défendu. 
Supposez  une  campagne  quelque  part  entre  Verdun 
et  Soissons,  à  la  lisière  d'un  bois,  à  mi-côte  sur  le 
penchant  d'une  colline.  C'est  là  que  je  suis  enfoui 
avec  ma  section,  depuis  cinq  jours.  Nous  avons 
creusé  un  terrier  derrière  un  rideau  d'arbres  ;  il  a 
1  m.  80  de  profondeur  et  1  m.  50  de  largeur.  Il  est 
couvert  de  gros  arbres  que  nous  avons  coupés  et 
par  dessus  ces  arbres  on  a  mis  des  mottes  de  terre» 
de  l'herbe  et  des  feuilles.  Allez  vous  promener  par 
là,  vous  ne  verrez  rien.  On  s'est  bien  caché.  De  dis- 
tance en  distance,  à  peu  près  à  chaque  mètre,  un 
petit  trou  est  pratiqué,  juste  de  quoi  passer  le  fusil, 
les  yeux  et  le  nez.  Le  rideau  d'arbres  devant  nous 
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€St  percé  de  trous  qui  correspondent  ;  ainsi  on  peut 
tirer  sur  l'ennemi  sans  être  vu.  Et  tous  ces  arbres 
devant  nous  sont  reliés  par  du  fil  de  fer  ;  et  en  avant 
il  y  a  des  pièges  à  loup  ;  si  bien  que  si  l'ennemi 
A  eut  monter  à  l'assaut,  il  aura  plus  d'une  difficulté 
il  vaincre  :  il  aura  du  pain  cuit. 

Au  milieu  de  la  tranchée,  il  y  a  un  couloir  en 
zig/ag  profond  de  2  mètres  qui  se  promène  à 
travers  la  forêt  et  monte  jusqu'au  bout  de  la  colline, 
à  GOO  mètres.  Là  se  trouve  une  batterie  de  nos 
mignons  75,  qui  ont  l'air  si  frêle  et  si  discret  et 
qui  font  une  besogne  de  diable.  La  batterie  est 
dissimulée  comme  nous-mêmes,  sous  la  terre  et 
sous  les  feuilles.  Dans  le  couloir,  il  y  a  un  téléphone 
et,  sans  se  déranger,  nos  officiers  peuvent  causer 
4ivec  les  officiers  d'état-major  et  recevoir  les  ordres. 
N'est-ce  pas  merveilleux  ? 

Nous  vivons,  sous  terre,  d'une  vie  monotone  de 
taupes.  ((  Réveil  »  à  5  heures,  comme  au  sémi- 
naire ;  toilette  quand  il  y  a  de  l'eau  ;  quand  il  n'y 
a  pas  d'eau  on  s'en  passe,  commes  les  taupes  ;  à 
o  h.  1/2,  arrivée  des  vivres  :  le  café  a  été  fait  à  l'ar- 
rière, il  n'est  plus  chaud,  mais  on  le  réchauffe  en 
soufflant  dessus.  A  6  heures,  heure  militaire,  nos  75 
ouvrent  le  feu  ;  les  Boches  ripostent  ;  les  obus 
passent  et  se  croisent  au-dessus  de  nos  têtes  ;  on 
reconnaît  les  nôtres  parce  qu'ils  sifflent  un  air  guil- 
leret, tandis  que  ceux  des  Boches  bruissent  comme 

11 
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des  hannetons.  Nous  restons  terrés  ;  parfois  un 
obus  qui  se  trompe  de  chemin  vient  fracasser 
un  arbre  tout  près  de  nous  ou  faire  un  trou  dans  la 
terre.  C'est  le  moment  de  la  prière  et  de  l'oraison. 
Oui,  l'habitude  est  prise  ;  ma  section  marche  comme 
un  séminaire  :  je  fais  le  signe  de  la  croix,  tout  haut, 
et  chacun  en  fait  autant  ;  je  dis  le  Notre  Père  et  le 
Je  vous  salue  Marie  et  le  murmure  des  réponses 
<5ourt  tout  le  long  de  la  tranchée  ;  on  dirait  un  ré- 
veil d'abeilles.  Je  m'en  tiens  là  ;  chacun  peut  con- 
tinuer la  prière  pour  son  compte  ou  entamer  l'orai- 
son. Vous  devinez  que  les  livres  me  manquent, 
mais  la  mémoire  est  bonne  ;  je  sais  par  cœur  bien 
des  psaumes  et  le  sermon  sur  la  mort,  de  Bossuet  ; 
je  récite  à  mi-voix  tout  ce  que  je  sais,  très  lente- 
ment. Mes  voisins,  quand  je  parle  français,  me 
disent  :  u  plus  haut  !  »  Et  je  récite  plus  haut  pour 
qu'ils  entendent. 

Vers  7  heures,  un  coup  de  téléphone.  Allô  !  «  sec- 
tion feu  à  800  mètres  !  »  Je  répète  l'ordre  et  les 
coups  de  fusil  crépitent.  On  ne  voit  rien.  Mais,  de 
l'autre  côté  de  la  vallée,  en  face,  les  fusils  allemands 
répliquent.  Alors,  le  bruit  est  assourdissant  ;  on  a 
l'impression  que  c'est  un  brui  t  inutile  et  inoffensif.  De 
temps  en  temps  cependant,  à  quelques  pas,  on  voit 
la  terre  qui  se  remue  et  qui  vole  en  menus  éclats  ; 
ce  sont  des  balles  qui  font  ce  joli  travail.  D'autre- 
fois une  branche  d'arbre  tombe,  coupée  net  par  une 
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faucille  invisible  ;  c'est  une  balle  qui  l'a  touchée. 
Cet  exercice  dure  quelques  heures.  A  partir  de 
9  heures,  le  règlement  devient  moins  rigide.  II  y 
a  des  jours  où  on  cesse  de  tirer  brusquement  pour 
se  reposer  jusqu'au  soir.  Parfois  nous  avons  la 
bonne  surprise  d'apercevoir  les  ennemis  :  ils  sor- 
tent de  leurs  trous,  les  uns  derrière  les  autres, 
comme  des  rats,  ce  sont  les  bons  jours,  les  jours 
d'assaut.  Pendant  que  le  canon  allemand  redouble 
de  violence,  les  fantassins  Boches  s'avancent  ;  on 
les  voit  peu,  mais  on  sent  qu'ils  se  blottissent  et 
qu'ils  montent  peu  à  peu  vers  nous  comme  une 
marée.  Nos  canons  ralentissent  leur  feu,  nos  fusils 
se  reposent.  Les  Boches  croient  que  nous  avons 
peur  et,  brusquement,  ils  se  dressent  en  poussant 
un  cri  terrible  et  se  mettent  à  courir  vers  nous  en 
masses  profondes.  Alors,  miséricorde  !  Il  faut  voirî 
le  75  crache,  les  mitrailleuses  vomissent,  les  Lebel 
s'exaspèrent.  Et  on  sent  que  ça  porte,  que  ça  porte 
terriblement,  que  tous  nos  obus  et  toutes  nos  balles 
entrent  dans  de  la  peau  humaine,  je  veux  dire  dans 
la  peau  allemande.  Rendons  justice  à  l'ennemi,  il  est 
brave:  il  avance  quand  même.  Les  voilà  à  deux 
cents  mètres  ;  on  voit  distinctement  les  hommes  qui 
tombent.  Les  voilà  à  cent  mètres.  Un  flottement  se 
produit  dans  leurs  lignes  ;  ils  hésitent  et  nous  ti- 
rons sur  eux  comme  sur  des  cibles.  Tout  d'un  coup, 
ils  font  demi-tour  et  repartent  au  galop.  Et  alors. 
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c'est  le  moment  dangereux.  D'un  bond  nous 
sommes  hors  des  tranchées  pour  reconduire  hono- 
rablement les  fuyards.  Le  75  se  tait  et  nous  filons 
Tite.  On  les  raccroche  au  bas  de  la  pente  et  on  mas- 
sacre dans  la  prairie.  Ils  se  sont  dispersés  et,  derrière 
les  saules,  au  bord  du  ruisseau,  il  faut  livrer  une 
série  de  combats  singuliers,  où  l'habileté  des  nôtres 

triomphe  toujours.  Et  puis,  quand  c'est  bien  fini, 
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dare  dare,  il  faut  repartir  pour  ne  pas  se  faire  pin- 
cer par  les  renforts  et  nous  remontons  la  pente, 
nous  dissimulant  comme  des  lièvres  derrière  les 
mottes  de  terre.  De  nouveau  le  75  tonne  et  nous 
soutient.  Rentrés  dans  notre  trou  nous  nous  comp- 
tons ;  quelques-uns  manquent  à  l'appel,  trois, 
quatre  sur  cinquante  ;  un  coup  de  téléphone  à  l'ar- 
rière et  ce  soir  les  morts  seront  remplacés  par  des 
vivants.  La  bataille  s'apaise  ;  on  pose  son  fusil,  on 
regarde  devant  soi  ;  la  plaine  est  toujours  souriante  ; 
seulement  çà  et  là,  dans  les  sillons  et  dans  les  prés, 
on  voit  des  petits  tas  noirs  ;  ce  sont  des  corps 
morts. 

Midi.  Repos.  On  dîne.  L'après-midi,  on  recom- 
mence l'assaut,  ou  on  reste  bien  sage,  chacun  chez 
soi  ;  cela  dépend  des  jours.  Quand  tout  est  tran- 
quille, on  cause,  on  fume  (quand  il  y  a  du  tabac!) 
on  lit  (quand  il  y  a  un  journal  !).  Mais  les  Boches  sont 
capricieux,  ils  n'ont  pas  de  règlement  ;  de  temps  en 
temps,  pour  le  plaisir,  ils  brûlent  de  la    poudre; 
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ce   n'est   pas   dangereux,    mais   ça  sent   mauvais. 

Le  soir  arrive.  Les  brancardiers  s'avancent  pour 
relever  les  morts."  Besogne  sacrée  que  l'ennemi  ne 
respecte  pas  toujours.  S'il  lui  prend  fantaisie,  au 
soleil  couchant,  de  ne  pas  voir  le  fanion  de  la  Croix- 
Rouge,  il  lâche  ses  grosses  marmites  sur  nos  bran- 
cardiers et  il  les  massacre.  Vous  savez,  c'est  un 
corps  d'élite.  Ils  ont  une  besogne  redoutable  et  ils 
la  font  bien.  11  y  a  beaucoup  de  prêtres  parmi  eux  ; 
ils  bravent  la  mort  avec  une  intrépidité  héroïque  ; 
ils  recueillent  les  blessés,  les  emportent,  les  conso- 
lent, les  absolvent.  Ils  sont  à  leur  vraie  place.  Oui, 
il  faut  des  combattants  pour  défendre  la  Fiance,  il 
faut  aussi  des  brancardiers  pour  panser  ses  bles- 
sures ;  c'est  le  clergé  qui  panse  les  blessures  de  la 
France  ;  le  voilà  bien  dans  sa  fonction  historique. 

Voici  la  nuit.  La  plaine  s'endort.  Peu  à  peu  tous 
les  feux  s'éteignent.  La  terre  qui  a  bu  le  sang  de 
nos  frères  se  repose,  sereine,  sans  une  révolte  contre 
la  méchanceté  de  l'homme.  D'heure  en  heure,  un 
coup  de  canon  déchire  le  silence  :  on  dirait  la  voix 
de  la  terre  qui  rêve  tout  haut.  Mes  hommes  dorment 
protégés  par  les  sentinelles  ;  je  dors  quand  l'obses- 
sion de  la  tuerie  ne  m'en  empêche  pas.  Parfois,  il 
faut  partir  pour  une  expédition  nocturne  qui  me 
rappelle  les  pages  passionnantes  des  romans  de  Fe- 
nimore  Cooper  ;  à  demain  le  sommeil,  et  on  s'en  va, 
joyeux  d'agir. 
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Notre  compagnie  s'est  fait  remarquer  par  sa  sou- 
plesse et  par  son  endurance.  Et  pourtant  nous  n'a- 
vons plus  notre  capitaine.  Le  brave  Blondel  a  été 
tué  le  1"'"  septembre.  Il  s'était  battu  toute  la  jour- 
née comme  un  lion  et  nous  avions  eu  la  joie  de 
nous  arrêter  dans  notre  retraite  et  de  faire  fuir 
un  détachement  ennemi.  La  bataille  était  finie. 
Nous  étions  au  sommet  d'une  colline  boisée.  J'é- 
tais près  de  Blondel  qui  m'avait  appelé  ;  il  y  avait 
aussi  un  lieutenant  et  un  adjudant.  11  nous  montrait 
nn  mamelon  à  l'ouest  et  il  disait  :  «  S'il  n'était  pas 
si  tard,  nous  prendrions  ce  mamelon  ;  ils  ont  dû 
mettre  de  l'artillerie  par  là.  Mais  voyez  comme  le 
couchant  est  beau  ;  il  est  tout  rose  ;  c'est  une  jolie 
teinte  qu'on  ne  voit  qu'en  France.  »  Au  même  mo- 
ment un  obus  a  sifflé  et  a  frappé  le  capitaine  en 
pleine  poitrine  ;  on  nous  avait  aperçus  du  mamelon. 
Blondel  n'est  pas  mort  sur  le  coup  ;  il  a  pu  faire 
un  grand  signe  de  croix  pendant  que  je  lui  donnais 
l'absolution  ;  il  a  dit  :  a  prenez  le  mamelon,  adieu  n 
et  il  a  fermé  les  yeux.  Le  lieutenant  a  ordonné 
l'assaut  immédiat  et  à  9  heures  nous  étions  maîtres 
du  mamelon  d'où  l'artillerie  allemande  avait  dé- 
guerpi. 

Le  2  septembre,  à  l'aube,  comme  une  accalmie 
semblait  se  produire,  nous  avons  pu  faire  à  notre 
cher  Blondel  des  funérailles  chrétiennes.  Au  pi^d 
du  mamelon,  glorieusement  conquis  par  l'ordre  du 
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mort,  nous  avons  trouvé  un  village  et  une  église. 
Le  village  est  désert  et  l'église  a  perdu  sa  toiture. 
Mais  il  y  a  un  vieux  curé  qui  garde  les  ruines  et  qui 
attend  le  retour  de  ses  ouailles.  C'est  un  homme 
timide  et  qui  paraît  maladif  ;  j'imagine  que  ses  con- 
frères le  raillaient  autrefois  pour  sa  pusillanimité. 
L'occasion  \enue,  il  s'est  haussé  sans  elîort  à  la 
taille  d'un  héros  ;  il  avait  l'idée,  le  sentiment,  le 
respect  du  devoir  —  tout  est  là. 

Le  vieux  curé  s'est  empressé.  On  a  déblayé  l'é- 
glise, orné  l'autel.  Notre  compagnie,  hélas,  très  ré- 
duite, est  entrée  dans  ce  temple  sans  toiture  ;  sur  la 
((  représentation  »  on  a  déposé  la  civière  rustique 
qui  porte  le  corps  de  notre  héros  enveloppé  dans  un 
drapeau.  Et  j'ai  commencé  la  messe  des  morts. 
Vous  dire  mon  émotion  est  impossible.  Cette  messe, 
au  milieu  des  ruines,  pour  ce  chef  tant  aimé,  cette 
messe  que  je  disais,  soldat  pour  un  soldat,  devant 
des  soldais  qui  avaient  peine  à  contenir  leurs  larmes, 
m'a  étreint  d'une  émotion  qui  ressemblait  à  de  l'an- 
:goisse.  Je  voulais  parler,  je  n'ai  pas  pu  et  c'était 
bien  inutile  :  aucune  parole  humaine  n'aurait  pu 
rendre  la  plénitude  de  sentiments  que  je  devinais 
dans  tous  les  cœurs. 

Dans  le  petit  cimetière  de  campagne,  ravagé  et 
bouleversé  par  la  bataille,  on  a  creusé  la  tombe  du 
<*apitaine.  C'est  là  qu'il  repose,  sous  la  garde  du 
>icux  curé.  Que  vous  disais-je  que  le  village  était 
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désert!  A  mesure  que  la  cérémonie  funèbre  se  dé- 
roulait, du  milieu  des  décombres  surgissaient 
des  femmes,  des  enfants,  qui  montraient  leur 
tête  effarée.  Une  jeune  fille  a  traversé  les  rangs 
des  soldats  et,  pieusement,  sur  la  tombe  de  Blon- 
de!, elle  a  déposé  une  gerbe  de  fleurs  des  champs. 
Les  soldats  n'avaient  pas  encore  fini  de  défiler 
devant  la  tombe  que  le  bruit  du  canon  s'est  fait 
entendre  ;  en  un  clin  d'œil,  nous  avons  mis  sac 
au  dos,  et  en  route  pour  la  bataille. 

Mon  cher  ami,  ce  n'est  que  dans  des  circons- 
tances pareilles  ou  dans  le  calme  de  la  nuit  que  je 
m'aperçois  que  j'ai  un  cœur.  En  temps  ordinaire» 
je  suis  une  machine  qui  tue.  Il  le  faut,  pour  la 
patrie  ;  et,  pour  que  d'autres  vivent  en  paix,  je  tue 
sans  relâche  jusqu'au  jour  où  je  serai  tué.  Priez 
pour  moi  et,  si  je  meurs,  ne  me  pleurez  pas  ;  de- 
puis deux  mois  que  je  suis  parti,  j'ai  pu  soulager 
bien  des  misères  morales  et  j'ai  fait  un  ministère 
où  les  jours  valent  des  années  ;  j'aurai  donc  rempli 
ma  tâche. 

Comme  tous  mes  camarades  j'ai  foi  dans  la 
France  et  je  suis  sûr  que  la  victoire  définitive  arri- 
vera un  jour,  quand  nous  aurons  assez  prié,  assez 
combattu,  assez  souffert  ;  ce  qui  importe,  c'est  de 
ne  pas  regarder  en  arrière  et  de  ne  pas  compter 
les  morts,  si  ce  n'est  pour  les  venger. 

Allez-vous   visiter   ma  paroisse?   Comment  ma 
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mère  supportc-t-clle  la  rude  épreuve?  Je  ne  reçois> 
rien,  nous  ne  recevons  rien.  Nos  lettres  partent, 
mais  rien  ne  vient  en  retour.  Cette  épreuve  du  si- 
lence est  bien  dure. 
Je  suis  lout  à  vous  et  je  vous  embrasse  en  N.-S.  » 
J'ai  emporté  cette  lettre  et  je  l'ai  relue  sur  les 
chemins  de  ma  paroisse.  Je  l'ai  commentée  et 
répétée  aux  réfugiés  que  j'ai  visités  et  aux  parents 
de  nos  soldats.  Il  me  semble  qu'elle  renouvelle 
l'énergie  de  tous,  parce  qu'elle  n'est  pas  de  la  litté- 
rature, mais  de  la  réalité.  C'est  une  voix  qui  vient 
du  front  et  une  voix  qui  a  le  droit  de  se  faire 
écouter.  J'irai,  un  de  ces  dimanches,  la  faire 
entendre  aux  paroissiens  de  l'abbé  Reyre. 

Dimanche  27  septembre. 

Comme  ces  dimanches  me  pèsent  !  Le  soir,  à  la 
prière,  je  ne  vois  pas  les  vides  ;  ou  si  j'en  aperçois, 
j'imagine  que  le  travail  des  champs  ou  la  trop 
grande  distance  ont  retenu  chez  eux  mes  parois- 
siens. Mais  le  dimanche,  à  la  grand'messe,  la  messe 
des  hommes,  quand  je  descends  au  fond  de  l'église 
pour  l'aspersion  et  que  je  jette  mon  eau  bénite  surdes 
chaises  vides,  ou  que  je  vois  à  mon  passage  se  cour- 
ber des  têtes  blanches  ou  des  fronts  d'enfants,  mon 
cœur  se  serre.  Je  ne  m'habitue  pas  à  ce  spectacle 
de  deuil  !  J'ai  remarqué  M.  de  Lustrac,  qui  se  voûte 


170 


depuis  quil  a  perdu  son  fils.  Ses  yeux  n'ont  plus 
l'éclat  confiant  des  premiers  jours  de  la  guerre. 
Guy  a  été  tué  le  8  septembre,  le  soir  de  la  \ictoire 
de  la  Marne,  au  moment  où  il  poursuivait,  l'épée 
dans  les  reins,  une  division  bavaroise.  Yoici  la 
lettre  que  le  colonel  a  écrite  au  malheureux  mar- 
quis : 

((  Monsieur, 
J'ai  l'honneur  de  vous  annoncer  la  glorieuse  mort 
de  votre  fils,  Guy  de  Lustrac,  le  plus  vaillant  et  le 
plus  aimé  des  officiers  de  mon  régiment.  Depuis  le 
début  de  la  guerre,  il  a  fait  campagne  à  mes  côtés 
-et  j'ai  dû  à  plusieurs  reprises  le  blâmer  aîîectueu- 
sement  pour  la  témérité  de  sa  bravoure.  Toujours 
souriant,  toujours  allant,  autoritaire  et  bon,  enthou- 
siaste et  fin,  il  avait  pris  sur  ses  hommes  un  ex- 
traordinaire ascendant  :  ils  l'aimaient  et  ils  l'au- 
raient suivi  n'importe  où.  La  retraite  sur  la  Marne 
ne  l'avait  pas  découragé  ;  il  attendait  l'offensive 
^t  la  victoire.  La  victoire  est  venue  ;  il  en  a  été  la 
victime  ;  mais  son  dernier  regard  a  vu  fuir  l'en- 
nemi. 11  m'avait  parlé  de  vous,  je  connais  vos  sen- 
timents et  je  sais  que  vous  n'attendez  pas  de  moi 
des  condoléances  :  Guy  de  Lustrac  a  eu  le  sort  envié 
de  tous  les  héros.  L'accalmie  de  ces  jours  nous  a 
permis  de  lui  rendre  les  derniers  honneurs.  Nous 
l'avons  déposé  dans  le  cimetière  de  P...  et  le  curé  de 
-l'endroit  s'est  chargé  de  se  mettre  en  rapport  avec 
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A'oiis,  afin  (le  vous  faire  parvenir  la  glorieuse  dé- 
pouille. Vive  la  France  !  » 

iXous  atlcndons  le  corps  de  Guy  de  Lustrac  ;  tout 
•ce  qui  reste  d'habitants  danslacontrce  viendra  s'in- 
cliner devant  le  cercueil  de  ce  héros.  En  attendant, 
la  lettre  du  colonel  est  le  plus  beau  des  hommages 
-et  la  meilleure  des  consolations. 

Lundi  28. 

Ce  soir,  à  la  réunion  paroissiale,  salle  du  patro- 
nage, j'ai  parlé  de  la  cathédrale  de  Reims.  J'ai 
■essayé  d'en  faire  sentir  la  beauté  et  la  grandeur, 
puis  le  caractère  inviolable  —  chose  que  nos  gens 
entendent  malaisément,  la  guerre  étant  pour  eux  la 
destruction.  Ils  ne  comprennent  pas  d'abord  mon 
étonnenient  :  que  le  Prussien  massacre  et  brûle  et 
détruise,  cela  leur  semble  naturel.  Ils  ont  paru 
s'émouvoir  quand  je  leur  ai  dit  que  Reims  est  le 
cœur  de  la  France  :  Clovis  y  fut  baptisé,  nos  rois  y 
étaient  sacrés,  et  Jeanne  d'Arc  y  inclina  sa  bannière. 
Les  Allemands  ont  voulu  détruire  cette  église  pour 
détruire  les  souvenirs  qui  font  notre  force. 

Après  cette  revue  historique  j'ai  lu  à  mes  parois- 
siens un  poème  que  les  journaux  m'ont  apporté  ce 
matin.  Il  est  de  Jean  Aicard,  le  poète  à  l'ame  vi- 
brante,qui  sait  trouver  les  mots  simples,  enflés  d'émo- 
lion,  qui  vont  au  cœur  du  peuple.  Je  le  transcris  icU 
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La  Cathédrale  de  Reims 

Cri  de  pierre  que  l'art  divin  jeta  vers  Dieu, 

Tu  meurs  comme  expira  Jeanne  d'Arc  —  dans  le  feul 

Cathédrale  de  Reims,  reliquaire  sublime  ! 

Guillaume  et  ses  bandits  ont  consommé  le  crime, 

Suprême  offense  à  tout  l'univers  comme  à  nous. 

L'athée,  à  ton  nom  seul,  pliait  les  deux  genoux. 

Châsse  auguste,  dont  les  pierres  étaient  des  âmes, 

Les  égorgeurs  d'enfants,  les  fusilleurs  de  femmes, 

Ces  reîtres,  enrages  de  n'être  pas  vainqueurs. 

Devaient  brûler  ce  temple,  orgueil  de  tous  les  cœurs  î 

Tant  de  stupidité  confond  pourtant  la  terre. 

Cet  empereur,  dont  l'âme  est  un  hideux  mystère. 

N'est-il  qu'un  envieux,  le  plus  vil,  le  plus  bas, 

Qui,  sans  profit,  détruit  ce  qu'il  ne  vole  pas  1 

Comme  ouviers  d'horreurs,  Germains,  gens  de  massacre» 

Vous  vous  êtes  sacrés  dans  la  ville  du  sacre  I 

De  vos  crimes,  ce  crime  est  l'effroyable  aveu, 

Des  mille  horreurs  qui  vous  accusent  devant  Dieu, 

La  dernière  contraint  l'Univers  â  tout  croire, 

Tous  les  forfaits  les  plus  ignobles  de  l'histoire  ; 

Les  vôtres,  même,  sont  aujourd'hui  dépassés  ! 

Les  peuples,  les  Rois,  Dieu  que  vous  avez  lassé. 

Tous  disent  que  de  vos  attentats  —  c'est  le  pire 

Et  tous  ont  décrété  la  fin  de  votre  empire. 

Le  jour  de  votre  chute  est  fixé  ;  c'est  demain. 

Je  vois  sur  son  cheval,  l'étendard  à  la  inain, 

La  vierge  de  Lorraine,  à  des  millions  d'âmes. 

Montrer  d'un  doigt  vengeur  sa  cathédrale  en  flammes! 

Et  Rome,  Anvers,   Strasbourg,  les  Slaves,  les  Anglais. 

L'acclament.  Elle  crie  :  «  En  avant  !  boutons-les 

Hors  de  France  !  Effaçons  leur  race  de  la  terre  1  » 

Et  Jeanne  marche  au  front  des  héros  d'Angleterre  ! 
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Mes  paroissiens  ont  acclamé  Jeanne  d'Arc  et  son 
poète.  Je  leur  ai  dit  que  nos  yeux  voient  un  miracle 
prometteur  de  merveilles  :  Jeanne  d'Arc,  l'ennemie 
de  l'Anglais,  qui  bouta  l'Anglais  hors  de  France,  a 
appelé  aujourd'hui  l'Anglais  à  notre  secours  ;  et 
c'est  à  Compiègne  que  l'ennemi  d'aujourd'hui  a 
senti  la  première  volonté  de  résistance  victorieuse  ; 
et,  dans  la  ville  de  Jeanne  d'Arc,  dans  la  ville  ou 
Jeanne  d'Arc  a  été  battue  et  prise,  ce  sont  des  x\n- 
glais  qui  ont  opposé  leurs  poitrines  à  la  brutalité 
allemande.  Aveugles  ceux  qui  parlent  de  coïnci- 
dences curieuses  et  d'effets  de  hasard  et  qui  ne 
veulent  jamais  donner  au  mystère  son  vrai  nom  ! 

Mardi  29  septembre. 

J'avais  convoqué  tous  les  enfants  de  la  paroisse 
pour  la  messe  de  saint  Michel.  Les  mamans  ont 
apporté  même  les  tout  petits.  L'ange  belliqueux, 
le  patron  de  la  France,  sera  touché  par  la  prière  des 
petits  qui  sont  encore  purs  et  qui  sont  grands 
aux  yeux  de  Dieu,  puisque  leurs  anges  voient  la 
face  de  Dieu  dans  le  Ciel.  L'attention  pieuse  de 
tous  ces  petits  êtres  tenait  du  prodige  ;  on  aurait 
dit  qu'ils  comprenaient  le  danger  où  nous  sommes, 
qu'un  monstre  terrible  menace  la  France  et  qu'il 
faut  supplier  saint  Michel  de  prendre  sa  lance  pour 
le  terrasser.  Ils  regardaient  la  statue  qui  avait  été 
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dressée  à  l'entrée  du  sanctuaire  et  entourée  de  lu- 
mières et  de  fleurs.  Elle  est  naïve  cette  statue  et  un 
artiste  en  mépriserait  la  gaucherie  et  les  couleurs- 
criardes.  Saint  Michel  est  un  guerrier  à  la  figure 
rose,  aux  cheveux  blonds  et  frisés.  Il  est  vêtu  d'une 
cotte  de  mailles  couleur  d'argent  ;  ses  jambes  sont 
nues  et  rosées.  Il  a  deux  immenses  ailes  d'argent 
qui  le  soutiennent  ;  un  de  ses  pieds  reste  en  l'air,, 
l'autre  est  posé  sur  le  dos  d'un  hideux  crocodile 
tout  vert.  Le  monstre  redresse  la  tête,  sort  de  sa 
gueule  ouverte  un  énorme  dard  rouge  ;  mais  saint 
Michel,  d'un  geste  tranquille,  lui  plante  dans  la 
gueule  une  longue  lance  bleue.  Devant  ce  groupe 
les  enfants  ouvrent  de  grands  yeux  et  rêvent  de 
dangers  terribles  contre  lesquels  le  bon  ange  les 
protège.  ((  Factam  est  sileiitlum  in  cœlo  dwn  draco 
commitieret  belhim  :  et  Michaël  piignavit  ciim  eo  et 
fecit  victoriam,  alléluia  —  un  grand  silence  se  fit 
dans  le  ciel  quand  le  dragon  eut  déclaré  la  guerre  ; 
et  Michel  se  battit  avec  lui  et  remporta  la  victoire,, 
réjouissons-nous  !  » 

Les  enfants  ont  supplié  saint  Michel  de  venir  à 
notre  aide.  Ils  ont  si  bien  prié  que  j'ai  voulu  les 
récompenser,  après  la  messe,  en  leur  distribuant 
des  images  qui  reproduisent,  sauf  les  couleurs, 
tous  les  détails  de  la  statue.  Ils  les  regardaient 
longuement  en  quittant  l'église,  et,  distraits  par  la 
contemplation,   ils  heurtaient  de  leurs  pieds  mal 
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assurés  les  bosses  du  dallage.  Je  les  ai  accompagnés 
sous  le  porche  pour  voir  la  troupe  s'égailler  sur  la 
place  et  retrouver  sa  gaieté  en  retrouvant  le  soleil. 
A  coté  de  moi,  une  petite  fille  de  six  ans,  Margue- 
rite D...,  sortant  d'une  longue  rêverie,  a  ques- 
tionné sa  mère  et  lui  a  dit  d'un  ton  impérieux  : 
((  Dis-moi,  maman  ;  est-ce  qu'il  en  a  encore  pour 
longtemps,  saint  Michel,  à  tuer  son  Guillaume  qui 
lève  toujours  la  tête? 

—  Qui  ça  Guillaume  ? 

—  Guillaume  pardi  !  elle  s'appelle  bien  Guil- 
laume, cette  salle  bête  à  quatre  pattes  ?  » 

Je  suis  rentré  dans  l'église  pour  lire  mon  bré- 
viaire et  je  me  suis  arrêté  longtemps  à  ce  verset  de^ 
l'hymne  de  Laudes  : 

«  Angélus  pacis  Michael  in  œdes 
Cœlitus  nostras  veniat  ;  serenœ 
Aiidor  ut  pacis  lacryinosa  in  orcuni 
De  lia  relegei. 

Que  l'ange  de  la  paix,  Michel,  vienne  d'en  haut 
sur  notre  terre  ;  qu'il  relègue  en  enfer  les  guerres 
qui  font  pleurer  et  qu'il  nous  donne  la  paix  se- 
reine. »  Saint  Michel  n'est  pas  un  guerrier  qui  se 
batte  par  plaisir  et  par  choix  ;  il  ne  fait  que  les 
guerres  nécessaires  et  il  ne  lutte  que  pour  défendre 
la  paix  ;  il  fait  la  guerre  à  la  guerre  et  si  nos  socia- 
listes pacifistes  avaient  le  bon  sens  d'invoquer  un 
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patron,  saint  Michel  est  tout  jnêt  à  recevoir  leurs 
liommages. 


Mercredi  30  septembre. 

J'ai  achevé  aujourd'hui  la  visite  des  réfugies  de 
îa  paroisse.  Ces  cinquante-quatre  personnes  sont 
toute  l'humanité  en  raccourci.  Il  y  a  parmi  elles 
des  femmes  au  grand  cœur  comme  Marthe  Dieu- 
zèle,  des  chrétiennes  timides  et  résignées  qui  ac- 
ceptent leur  sort  par  habitude  de  tout  accepter,  de 
braves  hommes  qui  souffrent  avec  dignité  —  et  il  y 
a  des  âmes  vulgaires  et  des  âmes  basses,  dont  l'atti- 
tude ferme  à  la  charité  les  cœurs  naïfs  qui  se  ré- 
voltent. 

C'est  chez  Bourdin  que  j'ai  rencontré  un  homme 
et  une  femme  dont  je  ne  dirai  pas  s'ils  étaient 
Français  ou  Belges  et  dont  je  n'ai  pas  aperçu  les 
âmes.  A  trois  heures  du  soir,  à  un  moment  où  les 
derniers  travaux  des  champs  sont  si  pressants,  ils 
étaient  couchés  sur  la  meule  de  paille  ;  et  c'était 
déjà  là  un  mauvais  signe.  Ils  ont  à  peine  répondu  à 
mon  salut,  d'où  j'ai  conclu  qu'ils  sont  aussi  brouil- 
lés avec  la  politesse  qu'avec  le  travail.  J'essayais  de 
lier  conversation  avec  eux,  quand  Bourdin  est  ar- 
rivé, ramenant  ses  bœufs  du  labour.  Il  avait  vrai- 
ment grand  air,  avec  son  large  chapeau,  sa  blouse 
flottant  au  vent,  et  son  immense  aiguillon  qui  res- 
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semble  à  une  lance  de  ulilan  ;  ses  bœufs  le  suivaient 
dociles,  traînant  la  charrue,  dont  le  soc  reposait  sur 
le  triangle  à  trois  roues.  lia  soulevé  son  chapeau,  a 
essuyé  d'un  revers  de  sa  manche  la  sueur  de  son 
front,  et,  sans  précautions  oratoires,  il  m'a  jeté  : 

—  «  Alors,  Monsieur  le  cnré,  vous  catéchisez  ces 
fainéants  ?..  Tenez,  Monsieur  le  curé,  rendez-moi 
un  service  :  prenez  le  mancheron  de  ma  charrue 
pendant  que  je  délie  les  bœufs.  » 

J'ai  compris  que  Bourdin  voulait  donner  une 
leçon  aux  réfugiés  et  j'ai  saisi  le  mancheron.  Les 
réfugiés  n'ont  pas  bougé. 

Bourdin  grognait  entre  ses  dents.  11  a  délié  les 
bœufs,  qui  sont  rentrés  à  l'étable  en  secouant  la 
tète  pour  oublier  la  lourdeur  du  joug,  il  a  pris  le 
timon  de  la  charrue  en  me  remerciant.  U  a  fait  len- 
tement ce  qu'il  avait  à  faire  et  il  est  revenu  vers  la 
meule  de  paille. 

—  ((  Voyez-vous,  M.  le  Curé,  m'a-t-il  dit,  çà  ne 
peut  pas  durer.  Moi  je  trime  ici  comme  sur  la 
ligne  ;  là-bas  je  défendais  le  pays,  ici  je  travaille 
à  le  nourrir.  Je  ne  puis  pas  comprendre  les  déser- 
teurs qui  ne  partent  pas  quand  la  patrie  les  appelle, 
ni  les  fainéants  qui  se  couchent  quand  les  autres 
peinent  ». 

L'homme  qui  était  étendu  sur  la  paille  s'est 
redressé  et  d'un  bond  il  a  été  sur  ses  pieds.  J'ai 
cru  revoir  un  être  vu  ailleurs,  dans  ces  photogra- 
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phies  de  journaux  où  on  représente  une  troupe 
d'ouvriers  grévistes  :  cheveux  gris  et  courts  cou- 
verts d'une  casquette  plate,  visage  pâle  et  glabre, 
poitrine  rentrante,  bras  longs  et  ballants  ;  la  bouche 
est  gouailleuse  et  le  regard  dur.  11  a  dit  : 

-^  ((  Eh  ben  !  oui,  çà  ne  peut  pas  durer.  On  en 
a  assez  d'entendre  grogner  le  bourgeois.  Qu'il  tra- 
vaille si  çà  l'amuse,  moi  je  fais  plus  rien.  Le  gou- 
vernement nous  a  fait  déguerpir  de  chez  nous,  il 
nous  a  charriés  ici  ;  qu'il  nous  nourrisse  !  Les 
riches  font  la  guerre  parce  qu'ils  y  trouvent  leur 
intérêt  ;  qu'ils  nous  nourrissent  avec  les  bénéfices  ! 
Il  faudrait  pas  oublier,  Monsieur  le  Curé,  qu'on 
est  en  République  et  qu'on  est  tous  égaux  ! 

—  Mon  ami,  je  n'ai  pas  oublié  un  seul  instant 
que  nous  sommes  en  République  et  que  vous  êtes 
mon  égal  ;  vous  êtes  même  mon  supérieur  parce 
que  vous  êtes  malheureux.  Je  venais  justement 
vous  voir,  pour  essayer  de  vous  consoler  dans 
votre  tristesse  et  pour  vous  offrir  mes  humbles 
services.  Aussi  vous  avez  bien  tort,  avant  de  savoir 
le  but  de  ma  visite,  de  me  faire  si  durement  la 
leçon. 

—  Vous  fâchez  pas  !  J'ai  pas  l'habitude  de  par- 
ler aux  curés,  mais  je  leur  en  veux  pas  ;  chacun 
son  métier.  Moi,  je  suis  socialiste.  Alors,  vous 
pensez,  on  me  la  fait  plus.  Ce  proprio  là,  vous  le 
voyez,  il  voudrait  faire  de  moi  son  domestique. 
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INon,  non  et  non  !  Le  gouvernement  doit  me  nour- 
rir ;  il  me  nourrit  là  où  il  y  a  de  quoi.  Allons,  mos- 
sieu  Bourdin,  votre  bien  est  à  moi  autant  qu'à 
vous  ;  je  réclame  ce  qu'il  faut  pour  moi  et  pour 
ma  femme  et  je  vous  laisse  tout  le  reste.  Je  vous 
•conseille  de  vous  plaindre  !  » 

Bourdin  était  furieux  et  cramoisi.  La  femme 
toujours  couchée,  le  regardait  d'un  œil  amusé. 
Sans  bouger,  elle  a  jeté. 

—  «  Oui,  mossieu  Bourdin,  il  dit  bien,  mon  Fré- 
déric. Tout  est  à  nous  ici  ;  et  prenez  garde  à  nous 
bien  soigner  ou  bien  on  vous  dénoncera  au  Syndi- 
cat qui  vous  fera  marcher  ». 

J'ai  imposé  silence  à  Bourdin,  qui  voulait  faire 
un  discours,  je  l'ai  amené  et  j'ai  dit,  en  partant, 
i  ^ux  deux  réfugiés  : 

—  ((  Vous  vous  trompez,  on  ne  vous  doit  rien, 
puisque  vous  pouvez  travailler.  Vous  arrivez  dans 

I  «n  pays  qui  était  disposé  à  vous  accueillir  comme 
des  frères.  Vous  vous  présentez  comme  des  enne- 
mis. Je  veux  croire  que  vous  valez  mieux  que  vos 
paroles,  que  vous  réfléchirez  et  que  vous  serez 
areconnaissanls  à  M.  Bourdin  qui  vous  donne 
asile...  )) 

Et  comme  l'homme  esquissait  un  geste  de  me- 
nace, j'ai  ajouté  : 

—  w  En  tout  cas,  n'oubliez  pas  que  la  commune  est 
■en  état  de  siège  et  que  la  gendarmerie   réprimera 
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sur  l'heure  et  sévèrement  toute  parole  et  toute 
action  contraires  aux  lois  de  la  République  ». 

Mes  réfugiés  ont  pris  un  air  penaud  et  nous 
sommes  partis.  J'ai  calmé  Bourdin  de  mon  mieux  ; 
je  lui  ai  conseillé  de  voir  M.  le  maire,  et,  en  atten- 
dant de  nourrir  les  réfugiés  sans  rien  leur  deman- 
dei"  ;  peut-être  que,  d'eux-mêmes,  ils  reviendront  à 
de  meilleurs  sentiments. 

Comme  je  remontais  vers  mon  presbytère  après 
avoir  fait  quelques  autres  visites,  j'ai  aperçu  M.  Gar- 
dais qui  venait  vers  moi  à  travers  champs.  J'ai  fer- 
mé mon  bréviaire,  je  me  suis  approché  du  talus  de 
la  route,  et,  comme  M.  Gardais  est  un  peu  lourd, 
je  lui  ai  tendu  la  main  pour  l'aider  à  franchir  le 
parapet.  Il  a  paru  ravi  de  ma  cordialité  ;  il  m'a  offert 
un  cigare  que  j'ai  refusé  et  nous  avons  convenu  qu'il 
nous  était  agréable  à  tous  deux  de  rentrer  ensemble 
au  village. 

La  soirée  était  délicieuse.  11  tombait  du  ciel  clair 
une  petite  fraîcheur  piquante  qui  donnait  envie  de 
marcher  vite.  Dans  les  prés,  les  bœufs  tondaient 
les  regains  en  agitant  les  sonnailles  de  leur  cou. 
Sur  les  pentes  du  coteau,  au  bord  de  la  route,  on 
voyait  luire  aux  derniers  rayons  du  soleil  les  grappes 
noires  des  raisins  mûrs.  Devant  nous,  sur  le  cou- 
chant, le  clocher  se  dressait  dans  une  gloire  de 
rayons,  et  j'apercevais  la  cheminée  de  mon  presby- 
tère qui  fumait. 
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M.  Gardais  était  de  bon  humeur.  Il  m'a  dit,  d'im 
Ion  de  confidence  : 

—  ((  Avonez,  Monsieur  le  curé,  que,  pour  nous,  la 
guerre  est  assez  douce.  On  s'y  fait  !  Et  la  vie  de  la 
commune  n'est  pas  troublée.  Ni  vous,  ni  moi,  nous 
n'avons  pas  beaucoup  à  soufl'rir.  » 

9  Et  le  maire  s'est  arrêté,  pour  tirer  une  boufTée  de 
sou  cigare  ;  puis  les  mains  au  gilet,  dans  une  atti- 
tude qui  lui  est  familière,  il  a  regardé  les  teintes 
roses  du  couchant. 

Je  n'ai  pas  répondu,  étonné  de  cet  optimisme 
égoïste.  A  tout  autre  moment,  M.  Gardais  se  serait 
méfié  de  mon  silence  ;  mais,  ce  soir,  il  était  heureux 
de  vivre  et  il  oubliait  que  j'étais  le  curé  ;  il  ne  voyait 
en  moi  que  le  collègue  delà  Commission  commu- 
nale. Il  a  continué. 

—  ((  Les  vignes  sont  belles,  le  vin  sera  bon  ;  la  ré- 
colte des  pommes  de  terre  a  été  excellente  ;  les  ré- 
quisitions ont  enrichi  la  commune... 

—  Et  cinquante  mille  Français  ont  été  tués  par 
les  balles  xVllemandes. 

—  Sans  doute,  sans  doute  ;  c'est  la  vie,  cela, 
<iue  diable  !  11  y  en  a  qui  n'ont  pas  de  chance,  ce 
n'est  pas  une  raison  pour  se  refuser  le  plaisir  de 
vivre. 

—  Mais,  Monsieur  le  maire,  ceux  qui  sont  morts 
ont  une  grande  chance,  puisqu'ils  sont  morts 
pour  leur  pays,  pour   nous,  en   somme  ;  et  nous 
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n'avons  pas  le  droit  d'oublier  un  instant  leur  sacri- 
fice. 

—  Evidemment  !  Mais  enfin,  ceux  qui  sont 
morts  sont  morts.  Nous  pouvons  bien  nous  rejouir 
d'être  vivants.  Et  vous,  Monsieur  le  curé,  voyons, 
vous  n'êtes  pas  fâché  d'être  là  ce  soir  à  bavarder 
avec  cette  canaille  de  maire  au  lieu  de  vous  battre 
contre  ces  canailles  de  Prussiens. 

—  Je  me  disais  le  contraire  en  montant  la  côte. 
J'aimerais  mieux  être  au  front  ;  non  certes  que  je 
n'apprécie  pas  votre  société  ;  mais,  au  front,  je  vi- 
vrais la  vie  héroïque  et  je  n'entendrais  pas  les  diva- 
gation du  Frédéric  réfugié  chez  Bourdin. 

—  Ah!  ah!  vous  l'avez  vu,  cet  oiseau  là?  Eh! 
bien,  vous  savez,  entre  nous,  il  raisonne  juste,  très 
juste  même.  Il  est  très  fort  sur  la  théorie  ;  c'est  ce 
que  j'ai  dit  à  Bourdin  qui  se  plaignait  un  peu  trop 
fort.  Bourdin  est  un  réactionnaire,  il  ne  comprend 
pas  la  République. 

—  Vraiment  !  et  en  quoi  raisonne-t-il  juste,  votre 
réfugié  ? 

—  Vous  voulez  le  savoir?  Eh  !  bien  voici  !  Nous 
lui  faisons  la  charité  et  il  ne  demande  que  la  jus- 
tice. L'Etat  doit  le  nourrir  sans  l'humilier  ;  il  y  a 
droit,  cet  homme  ;  il  n'est  pas  le  domestique  de 
liourdin,  il  est  le  créancier  de  la  collectivité. 

— ^  Voilà  qui  est  charmant  !  Alors  Bourdin  aussi 
est  le  créancier  de  la  collectivité.  Il  n'a  qu'à  se  cou- 
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cher  sur  sa  moule  de  paille  et  attendre  que  vous,  le 
représentant  de  l'Etat,  vous  lui  apportiez  sa  pi- 
tance. 

—  Mais  ce  n'est  pas  du  tout  la  nciême  chose  ! 

—  Et  où  est  la  difTérence  ?  » 

M.  Gardais,  interloqué,  s'est  arrêté  et  m'a  regardé. 
Je  m'attendais  à  une  réponse  un  peu  vive  ;  mais  ce 
soir,  le  maire  était  de  bonne  humeur.  Il  a  souri  et 
il  m'a  dit  : 

—  ((  Tout  ça,  c'est  la  théorie,  c'est  la  politique. 
Sur  ce  terrain,  Frédéric  est  inattaquable  et  moi 
aussi.  Chaque  fois  qu'il  y  aura  des  élections,  nous 
répéterons  la  théorie,  et  la  preuve  qu'elle  est  juste, 
c'est  que  nous  aurons  toujours  la  majorité.  Vous, 
avec  votre  différence,  avec  votre  charité,  vous  serez 
toujours  battu  :  le  peuple  ne  veut  que  la  justice. 
Mais,  en  ce  moment,  il  ne  s'agit  pas  de  théorie, 
de  politique,  ni  d'élections.  Il  s'agit  de  manger;  et 
qui  veut  manger  doit  travailler.  C'est  ce  que  j'ai  dit 
à  Frédéric.  Et  puis,  s'il  m'embête  je  l'enverrai  dans 
la  commune  de  Z...  :1e  maire  est  réactionnaire  ; 
vous  verrez,  il  tremblera,  et  il  nourrira  Frédéric  et 
sa  femme,  et  il  les  dorlotera  pour  faire  l'union  des 
partis,  l'imbécile  ! 

—  Savez-vous,  Monsieur  le  maire,  que  si  on 
vous  entendait,  votre  franchise  pourrait  vous 
nuire? 

—  On  ne  nous  entend  pas  ;  et  je  sais  bien  que 
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TOUS  ne  répéterez  pas  ce  que  je  dis,  parce  qu'on  ne 
Yous  croirait  pas,  et  parce  que  vous  voulez  l'union 
des  partis,  \ous  aussi? 

—  Et  pas  vous  ? 

—  Comment  !  Mais  je  la  veux  l'union,  je  la 
veux  parce  que  je  suis  le  maîtie  !  Je  trouve  plus 
commode  de  commander  à  des  gens  qui  veulent 
obéir  et  qui  sont  aimables  qu'à  des  ennemis  armés 
pour  me  nuire  et  me  renverser.  Ah  !  oui,  je  la  veux, 
l'union  1  D'ailleurs,  elle  est  nécessaire  pour  la  pa- 
trie. Et,  puisque  vous  êtes  patriotes,  vous  et  vos 
amis,  vous  devez  être  contents  de  prouver  que  votre 
patriotisme  est  sincère  ;  il  vous  coûte  cher,  votre 
patriotisme,  il  vous  coûte  vos  idées,  vos  intérêts, 
vos  goûts,  vos  répugnances,  vos  espérances,  votre 
fierté  peut-être.  Moi,  le  mien  ne  me  coûte  rien  et  le 
vôtre  me  donne  des  joies  que  vous  ne  pouvez  pas 
comprendre  ;  tenez,  il  me  donne  la  joie  d'entrer 
dans  le  village  ce  soir,  avec  vous  bras-dessus  bras- 
dessous,  tandis  que  tous  mes  imbéciles  d'électeurs 
admirent  mon  libéralisme  ! 

—  Monsieur  le  maire,  y  a-t-il  longtemps  que 
vous  vous  êtes  confessé  ? 

—  Comment  dites-vous?  Confessé?  Je  ne  sais 
pas,  il  y  a  trente  ans  peut-être. 

—  Vous  vous  trompez,  il  y  a  cinq  minutes. 
Vous  achevez  votre  confession,  dont  j'admire  la  sin- 
cérité. Mais  comme  nous  n'étions  pas  au  confession- 
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liai,  je  Aais  écrire  vos  aveux  pour  m'en  souvenir, 
plus  lard,  quand  on  fera  de  la  théorie.  Jusqu'à  la 
fin  de  la  guerre,  je  les  oublie,  pour  l'union  des  par- 
tis, pour  la  patrie.  Allons,  à  tout  à  l'heure,  à  la 
prière  !  Je  suis  charmé  de  vous  avoir  rencontré. 

—  Bonsoir,  Monsieur  le  curé,  et,  entre  nous, 
ne  croyez  pas  un  mot  de  ce  que  je  vous  ai  dit  ;  je 
voulais  voir  ce  que  vous  diriez  ;  eh  î  bien,  vous 
vous  êtes  tenu  très  bien,  comme  un  vrai  Jésuite  !  » 

Et  M.  Gardais  a  traversé  la  place  du  village  en 
riant  aux  éclats.  J'ai  entendu  la  boulangère  qui 
disait  :  «  11  prend  la  guerre  bien  à  la  gaieté,  notre 
curé,  qu'il  ait  raconté  à  M.  Gardais  des  histoires  à 
lui  secouer  le  ventre  !  » 

Jeudi  l"  octobre. 

J'ai  reçu  une  réponse  du  commandant  du  recru- 
tement. Pierril,  du  moulin,  est  disparu,  probable- 
ment prisonnier,  René,  de  Lartigue,  est  tombé  sur 
le  champ  de  bataille  et  on  ne  sait  pas  s'il  a  été  re- 
levé, le  quatrième  des  Delmouly  doit  être  en  bonne 
santé  puisqu'on  n'a  de  lui  aucune  nouvelle,  le  fils 
du  coiffeur  est  blessé  et  on  ne  sait  pas  à  quelle  am- 
bulance il  est  soigné  ;  quant  au  fils  Rozières  il  a 
été  tué  à  la  bataille  de  la  Marne  et  le  commandant 
du  recrutement  me  prie  d'avertir  la  famille. 

A  quoi  bon  récriminer  ?  Mais  cette  réponse  est 
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décevante.  C'est,  la  mort  dans  l'âme,  que  je  sors, 
pour  aller  transmettre  des  renseignements  si 
vagues.  Ceux  qui  sont  tombés  sur  le  champ  de  ba- 
taille, dans  la  défaite,  au  moment  où  les  nôtres 
reculaient,  nul  ne  sait  où  ils  sont;  j'accepte  cette 
tragique  fatalité.  Mais  celui  qui  est  blessé  et  hos- 
pitalisé, il  serait  bien  facile  de  savoir  où  il  est. 
Quand  on  aime  et  qu'on  est  inquiet,  on  désire  des 
précisions  ;  et  le  moindre  détail  précis,  serait-il 
navrant,  est  un  baume  sur  la  douleur,  car  il  délivre 
de  la  crainte  du  pire. 

Allons  !  du  courage  ! 

Voici  Delmouly.  Il  est  dans  son  champ  ;  il  la- 
boure et  prépare  la  terre  pour  les  semailles  pro- 
chaines. Sa  maison  blanche,  sur  le  mamelon,  le 
regarde  par  toutes  ses  fenêtres  ouvertes  ;  des  poules 
affairées  le  suivent  dans  le  sillon  fumant  qu'il  trace, 
cueillent  et  avalent  les  vers  que  la  cliarrue  a  cou- 
pés en  deux  et  qui  se  tordent  en  déplaçant  de  pe- 
tites mottes  de  glaise.  Delmouly,  en  me  voyant, 
s'arrête  ;  il  plante  entre  le  soc  et  le  mancheron  de 
sa  charrue  le  couteau  de  son  aiguillon  et  il  soulève 
sa  casquette  sans  rien  dire.  C'est  l'émotion  qui  lui 
coupe  la  parole  ;  il  pressent  une  mauvaise  nouvelle. 

—  «  Bonjour,  mon  ami  ;  votre  fils  va  bien.  S'il 
n'a  pas  écrit  c'est  qu'il  n'a  pas  pu,  mais  il  n'est  ni 
mort,  ni  prisonnier,  ni  blessé,  ni  malade.  » 
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Dclmouly  garde  la  môme  attitude  et  son  visage 
demeure  grave.  Mais  il  peut  parler  : 

—  «  Que  Dieu  nous  le  conserve,  celui-là  et  les 
autres  !  » 

Nous  échangeons  quelques  propos  brefs  ;  je  serre 
la  main  h  Delmouly  et  je  repars  à  travers  champs. 
J'entends  le  crissement  des  cuirs  sur  le  joug  des 
bœufs  qui  reprennent  le  travail. 

Au  moulin,  j'ai  trouvé  Catinelle  et  Marie  dans  la 
désolation.  On  leur  a  dit  qu'un  soldat  de  T...,  un 
village  voisin,  avait  écrit  à  sa  famille  qu'un  de  ses 
camarades  avait  vu  Pierril  tomber  et  mourir.  Oh  ! 
la  sottise  méchante  —  d'une  méchanceté  incons- 
ciente —  de  ces  bavards  qui,  pour  écrire  quelque 
chose,  racontent  ce  qu'ils  ont  entendu  dire  !  Oh  !  la 
sottise  de  ces  bavardes  qui,  pour  montrer  qu'elles 
en  savent  long,  racontent  tout  ce  qu'on  leur  a  écrit  ! 
C'est  avec  ces  on-dit  que  l'on  torture  le  cœur  des 
mères.  J'ai  rassuré  Catinelle  et  Marie  de  mon 
mieux;  j'ai  affirmé  que  Pierril  est  prisonnier  et 
qu'il  donnera  bientôt  des  nouvelles.  Je  me  suis 
heurté  à  une  conviction  désolée  :  la  mère  sent 
qu'elle  n'a  plus  de  fils.  Elle  m'écoute  et  ne  me 
croit  pas.  Par  déférence,  elle  dit  comme  moi,  et 
quand  je  pense  l'avoir  persuadée  et  que  je  prends 
congé,  elle  me  dit  sur  le  pas  de  la  porte  :  «  Je  sa- 
vais bien  que  les  moulins  de  ce  pays  étaient  con- 
damnés à  disparaître.   Mais  le   nôtre    vivait-  et  je 
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n'aurais  pas  voulu  le  voir  mourir.   Et   maintenant 
ses  meules  ne  tourneront  plus  !  » 

A  Lartigue,  dans  la  cuisine,  j'ai  trouvé  Marthe 
Dieuzèle  qui  s'est  transformée  en  sœur  de  charité  et 
qui  soignait  la  vieille  infirme  avec  une  attention 
affectueuse.  Le  vieux,  assis  au  coin  de  l'âtre,  regar- 
dait le  feu,  dans  une  attitude  d'immobilité  rigide 
où  on  pouvait  déjà  voir  la  mort  qui  n'est  pas  loin. 
Philomène  et  le  fils  de  la  réfugiée  étaient  sortis  de- 
puis le  clair  matin  et  travaillaient  dans  le  champ 
carré,  loin  de  la  maison.  A  voix  basse,  pour  ne  pas 
être  entendu  des  vieux,  j'ai  dit  à  Marthe  ce  que 
j'avais  à  dire.  Cette  pauvre  femme,  qui  n'a  pas  de 
nouvelles  des  siens  et  porte  au  cœur  une  blessure 
saignante,  souffre  des  angoisses  de  ses  hôtes  comme 
des  siennes  propres  :  elle  est  de  la  famille.  Elle  m'a 
compris  et  elle  parlera  avec  ménagement.  Mais, 
comme  je  m'étais  écarté  dans  l'embrasure  de  la  fe- 
nêtre, la  vieille,  dont  l'œil  vitreux  ne  me  voyait  plus, 
«'est  agitée  et  a  dit  comme  se  parlant  à  elle-même  : 
«  Il  est  peut-être  mort  le  pauvre  petit.  »  Dans  la  vie 
inconsciente  et  fumeuse  qui  lui  reste,  passent  encore 
des  lueurs  et  c'est  le  petit  qu'elle  voit.  Et  peut-être 
que  le  petit,  tombé  là-bas  sur  le  champ  de  bataille, 
abandonné,  torturé  par  la  soif  et  par  la  fièvre,  voit 
dans  un  rêve  sa  maison,  tous  les  siens,  et  la  vieille 
agonisante.  Que  de  rêves  chargés  d'émotion  et 
d'amour  se  croisent  ainsi  dans  l'air  à  cette  heure  où 
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tant  de  familles  sont  dispersées:  quand  on  écoute  bien 
dans  le  silence,  on  croit  entendre  leurs  ailes  lassées. 

Le  coiffeur  est  un  homme  sec  et  bavard.  Il  s'est 
répandu  en  considérations  et  en  lamentations,  au 
travers  de  quoi  il  m'a  dit  :  «  Après  tout,  je  suis  con- 
tent de  le  savoir  blesse  ;  il  n'est  plus  au  danger  ;  il 
s'en  est  tiré  pour  le  moment.  » 

Le  cœur  me  battait  fort  quand  je  suis  entré  chez 
les  Rozières,  dans  cette  maison  de  paysans  cossus, 
prétentieux  et  durs,  que  la  guerre  éprouve  si  cruel- 
lement, comme  si  elle  voulait  leur  faire  expier  leur 
fortune  égoïste.  La  femme  Rozières  m'a  reçu  avec 
de  grands  gestes  affairés,  s'excusant  du  désordre  de 
son  ((  salon.  » 

—  ((  Madame,  j'ai  une  pénible  mission  à  remplir 
auprès  de  vous.  Le  recrutement  m'a  répondu  au 
sujet  de  votre  fils. 

—  11  est  blessé,  le  pauvre  enfant  !  Ah  !  je  l'avais 
bien  pensé,  allez. 

—  Oui,  Madame,  il  est  blessé  et  très  gravement. 
C'est  le  moment  de  montrer  que  vous  êtes  chrétienne 
et  d'accepter  la  volonté  de  Dieu. 

—  Je  ferai  tout  ce  que  Dieu  voudra,  mais  je  ne- 
veux pas  que  mon  fils  meure. 

—  Hélas  !  nous  mourrons  tous.  Et  malheureu-^ 
sèment,  il  faut  vous  préparer  à  recevoir  une  mau- 
vaise nouvelle  ;  son  état  est  très  grave. 
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—  Ce  n'est  pas  vrai,  Monsieur  le  curé  :  Nous  ne 
méritons  pas  ça  ;  ce  n'est  pas  possible  ! 

—  Nous  méritons  tous  tout  ce  qui  nous  arrive 
M.  de  Lustrac  n'avait  pas  mérité  la  mort  de  son 
fils.  11  est  mort  cependant  et  le  père  s'est  résigné. 
Faites  comme  lui,  et  Dieu  vous  bénira  et  vous  con- 
servera votre  mari. 

—  Alors  il  est  mort  ? 

—  Oui,  Dieu  a  pris  son  âme.  » 

La  pauvre  femme  s'est  levée  en  poussant  des  cris 
désespérés,  est  entrée  dans  une  chambre  dont  elle 
a  refermé  la  porte  violemment,  et  j'ai  entendu  ses 
sanglots. 

Je  me  suis  mis  à  genoux  pour  une  prière;  puis 
je  suis  parti  sans  la  revoir. 

Si  la  guerre  dure  longtemps,  je  reverrai  souvent 
des  scènes  pareilles.  11  faut  que  je  fasse  provision 
d'énergie  pour  soutenir  les  malheureux. 

Vendredi  2  octobre. 

Mon  jardin  domine  la  route  qui  descend  en  la- 
cets paresseux  vers  la  vallée.  Il  m'est  arrivé  sou- 
vent d'interrompre  mon  bréviaire  que  je  vais  lire 
sous  la  treille,  parce  que  des  lambeaux  d'une  con- 
versation pittoresque  arrivaient  jusqu'à  moi.  Quand 
l'air  est  léger,  j'entends  le  laboureur  qui  appelle 
ses  bœufs,  les  flatte  de  mots  caressants  ou  les  in- 
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jurie  dans  un  vocabulaire  aussi  fécond  en  sar- 
casnnes  que  celui  des  héros  d  Homère,  Hélas  ! 
j'entends  aussi  les  blasphèmes  qui  éclatent,  ponc- 
tuant les  phrases  vigoureuses  ;  je  sais  bien  que 
ce  sont  des  onomatopées  vides  de  sens,  mais  faut- 
il  insulter  Dieu  pour  le  plaisir  de  crier,  dans  une 
atmosphère  libre,  des  mots  sonores  ? 

Ce  matin,  vers  11  heures,  je  disais  donc  mon 
bréviaire  sous  la  treille,  et  je  me  réjouissais  des 
rayon*  dè'ce  pâle  soleil  d'automne  qui  ressemblent 
au  sourire  d'un  vieillard.  Au-dessous  de  moi,  deux 
femmes,  une  paysanne  qui  venait  à  la  ville  et  une 
citadine  qui  allait  aux  champs,  ïontone  P...  et  Jeanne 
S...  avaient  posé  leur  panier  sur  le  talus  du  che- 
min, et  se  restauraient  le  gosier  à  bavarder.  Leurs 
voix  montaient  jusqu'à  moi  :  tantôt  elles  se  fai- 
saient mystérieuses  pour  une  confidence,  tantôt 
elles  s'enflaient  avec  véhémence  pour  une  colère 
factice.  Très  pressées  toutes  les  deux,  elles  par- 
laient vite,  parfois  en  même  temps,  dépensant 
les  réserves  accumulées  pendant  de  longues  heures 
de  silence.  Récréation  bien  innocente  et  bien  fran- 
çaise ! 

Voilà  que  l'instituteur,  sa  classe  terminée,  et 
le  coiffeur  qui  n'avait  pas  de  clients,  ont  apparu 
^lu  détour  de  la  route,  marchant  lentement,  jetant 
leurs  jambes  en  avant  comme  gens  inoccupés, 
«n  quête  d'une  «  distraction  ». 
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M.  le  Régent  était  de  belle  humeur.  Il  connaît 
bien  Tontone,  puisque  depuis  trois  ans  il  s'eflbrce 
d'apprendre  à  lire  à  son  fils  Gustin,  un  brave  enfant 
un  peu  borné.  Il  l'a  interpellée  : 

—  ((  Eh  !  Tontone  !  Je  parie  que  vous  êtes  là  à  ba- 
varder depuis  plus  d'une  heure  !  Et  sous  les  fe- 
nêtres du  curé  encore  !  Quand  vous  irez  à  confesse 
vous  en  aurez  long  à  lui  dire  ;  mais  a  il  passera 
devant  »,  parce  qu'il  a  peut-être  entendu  vos  médi- 
sances ».  • 

Le  coiffeur,  qui  admire  la  faconde  du  régent, 
riait  à  bouche  largement  fendue. 

Tontone,  qui  respecte  les  messieurs,  n'a  pas  ré- 
pondu. Mais  Jeanne,  qui  ne  respecte  rien,  s'est 
retournée  vers  le  Régent. 

—  ((  Justement,  nous  parlions  de  vous.  Monsieur, 
a-t-elle  dit  de  cette  voix  crépitante  et  nasillarde 
qui  ressemble  à  une  crécelle  de  Vendredi-Saint. 
Nous  faisions  un  peu  votre  confession  sous  les 
fenêtres  du  curé,  comme  vous  dites,  afin  qu'il 
vous  connaisse  comme  vous  êtes. 

—  Ah  !  je  serais  curieux  de  connaître  mon  exa- 
men de  conscience  fabriqué  par  vos  deux  bonnes 
langues.  D'ailleurs,  j'ai  envie  d'aller  me  confesser 
bientôt  avec  Lavit,  qui  se  ramollit,  et  ce  sera  autant 
de  fait. 

—  Ne  plaisantez  pas,  s'il  vous  plaît.  C'est  arrivé 
à  des  hommes  qui  avaient  le  bec  mieux  torché  que 
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\oiis,  soit  dit  sans  vous  ofTenser.  Et  si  Lavit  y  va, 
4\  la  petite  grille,  il  fera  ce  que  je  fais,  ce  que  fai- 
saient mon  père,  votre  père  et  les  pères  de  nos 
pères. 

—  Chacun  est  libre  en  République,  ma  bonne. 
Mais  je  voudrais  connaître  ma  confession. 

—  Tenez,  je  vais  faire  comme  M.  le  Curé  au 
confessionnal,  je  vais  vous  interroger.  Comment 
se  fait-il  qu'à  votre  âge,  car  vous  êtes  encore  jeune 
et  beau,  vous  ne  portiez  pas  un  fusil? 

—  Ah  !  voilà  de  quoi  on  s'entretient  !  Oh  !  la 
méchanceté  humaine  !  Mais  tout  le  monde  sait 
que  j'ai  été  réformé  pour  une  maladie  de  cœur. 
Vous  ne  l'avez  pas  entendu  dire? 

—  Non,  ma  foi.  Je  vous  assure  que  personne  ne 
soupçonnait  que  vous  ayez  le  cœur  malade.  Alors, 
vous  en  avez  «  un  de  ça  ?  » 

—  Vous  devenez  insolente,  il  me  semble. 

—  Non,  je  vous  interroge,  à  confesse.  Et  dites- 
moi,  quand  une  pauvre  dévote  qui  a  son  fils  ou  son 
mari  au  feu  vient  chercher  son  allocation,  pourquoi 
la  faites-vous  attendre  une  heure  dans  l'escalier  de 
la  mairie  ? 

—  C'est  un  odieux  mensonge. 

—  Vous  croyez  ?  Alors,  pourquoi  notre  maire, 
qui  est  plus  brave  que  vous,  vous  a-t-il  fait  la  leçon 
hier  soir,  si  fort  que  la  boulangère  l'a  entendu  ? 
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—  Vous  êtes  toutes  des  démons  avec  votre  langue 
empoisonnée! 

—  Des  démons  ?  Alors  vous  y  croyez,  au  démon  ? 
Et  au  Bon  Dieu,  dites  un  peu,  vous  y  croyez  ? 

—  Je  crois  ce  que  ma  raison  me  permet  de  croire  ; 
et  j'ai  honte  de  vous  voir  plongée  dans  la  supersti- 
tion, vous  et  quelques-unes  de  vos  pareilles. 

—  Doucement,  Monsieur  le  savant  !  Moi,  je  ne 
sais  pas  lire,  mais  j'ai  plus  d'expérience  que  vous 
et  je  sais  qu'il  n'y  a  que  les  bêtes  qui  ne  croient  pas 
à  quelque  chose  ;  et  je  sais  aussi  que  ma  supersti- 
tion, comme  a^ous  dites,  doit  être  quelque  chose  de 
bien  bon,  puisque  cela  aide  à  vivre  honnêtement,  à 
bien  élever  les  enfants  quand  on  en  a,  à  défendre  les 
jeunesses  contre  les  mirliflores  (et  je  ne  parle  pas 
de  vous,  bien  entendu),  à  se  battre  pour  le  pays 
quand  on  est  un  homme,  à  répondre  aux  imbécilli- 
tés quand  on  en  entend,  et  quand  l'heure  est  venue 
de  a  passer  »  à  ne  ne  pas  crever  comme  des  chiens. 
N'est-ce  pas,  Tontone  ?  » 

Tontone  tremblait  d'admiration  et  de  crainte 
et  elle  n'a  rien  répondu.  Le  régent  a  haussé  les 
épaules,  a  allumé  une  cigarette  et  a  continué  sa 
promenade  avec  le  coiffeur.  Les  deux  femmes  ont 
repris  leur  bavardage,  comme  on  revient  à  une  oc- 
cupation sérieuse  après  un  intermède  frivole. 

Cette  Jeanne  !  Quel  polémiste  redoutable  !  Il  ne 
faut  pas  la  provoquer  :  c'est  un  essaim  d'abeilles.  Et 
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elle  pique  àraveugletle.  L'instituteur  a  les  idées  de 
son  Ecole  Normale  et  de  son  journal  ;  mais  il  a 
réellement  une  maladie  de  cœur  et,  depuis  la 
guerre,  il  observe  la  trêve  sacrée.  Jeanne,  quand 
vous  viendrez  à  confesse,  je  gronderai,  mais  pas 
trop  fort,  vous  seriez  capable  de  me  donner  mon  pa- 
quet- 

Samedl  3  octobre. 

Les  vendanges  ont  commencé.  Tous  les  ans,  la 
première  semaine  d'octobre  est  une  période  de  joie 
et  de  folie.  Quelle  tristesse  cette  année  ! 

Le  raisin  de  table  pourrit  sur  les  ceps  :  le  chemin 
de  fer  n'en  accepte  pas  l'expédition.  Je  suis  désolé 
de  voir  ma  paroisse  appauvrie  perdre  encore  cette 
source  de  revenu.  Je  suis  allé  à  M...,  j'ai  vu  le  chef  de 
gare  et  le  chef  de  l'exploitation  ;  ils  n'y  peuvent  rien  ,*; 
il  faudrait  que  les  ordres  viennent  de  plus  haut. 
Oui,  je  sais,  la  guerre  avant  tout  :  mais  le  beau  raisin 
de  France,  le  raisin  doré  et  parfumé  que  le  soleil  du 
Bon  Dieu  a  caressé  de  ses  rayons  et  rempli  de  sa- 
veur, vous  ne  savez  pas  combien  il  est  douloureux 
de  le  voir  pourrir  ! 

Le  raisin  de  vendange  souffre  aussi.  11  est  mûr  à 
point.  Les  grappes  rebondies  et  grasses  luisent 
entre  les  feuilles,  qui  ont  pris  des  teintes  de  vieux 
cuivre.  Mais  les  bras  manquent  pour  les  cueillir,  les 
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tonneaux  et  les  cuves  manquent  pour  les  recevoir. 
Quelques  réfugiés  se  sont  prêtés  de  bonne  grâce  à 
un  travail  nouveau  pour  eux  ;  d'autres  ont  montré 
une  indifférence  têtue.  J'ai  parcouru  les  vignes, 
pour  m'enquérir  des  besoins  et  encourager  les  tra- 
vailleurs. On  a  causé  auprès  des  corbeilles  pleines 
et  j'ai  su  que  Frédéric,  le  réfugié  de  Bourdin,  a 
prêché  le  mauvais  esprit,  a  persuadé  à  ses  cama- 
rades qu'on  veut  les  exploiter  et  a  même  parlé 
d'un  syndicat  de  réfugiés.  J'ai  réfuté  de  mon  mieux 
ces  pauvretés  et  j'ai  eu  la  joie  de  voir  les  Belges,  qui 
ont  l'habitude  de  croire  à  la  parole  du  prêtre,  se 
mettre  au  travail  avec  docilité. 

Dimanche  U  octobre. 

La  guerre  n'a  pas  interrompu  les  pieuses  tradi- 
ditions.  Aujourd'hui,  fête  du  Rosaire,  suivant  une 
coutume  qui  date  de  plusieurs  siècles,  chaque  pro- 
priétaire doit  porter  à  l'église  les  quatre  ou  cinq 
plus  beaux  raisins  de  sa  vigne  ;  on  les  dépose  dans 
une  riche  corbeille  sur  l'autel  de  la  Vierge  et,  après 
la  grand'messe,  le  prêtre  les  bénit,  C'est,  dans  la 
vendange  de  la  paroisse,  la  part  du  curé  et  des  pau- 
vres, qui  n'ont  pas  de  vigne  ;  le  curé  et  les  pauvres 
prient  pour  que  Dieu  éloigne  la  grêle  de  notre  vi- 
gnoble. 

Cette  année,  par  une  inspiration  touchante,  cha- 
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que  maison  a  voulu  apporter  dans  la  chapelle  de  la 
Vierge  toute  une  corbeille  de  raisins.  Je  les  ai  bénits 
selon  l'usage  et  une  voiture  les  a  apportés  ensuite  à 
M...  où  ils  feront  la  joie  des  blessés.  C'est  Philo- 
mène,  de  Lartigue,  qui  a  eu  cette  idée;  peut-être  bien 
que  Marthe  Dieuzèle  la  lui  a  soufflée,  mais  son 
mérite  n'est  pas  moindre  :  elle  ne  sent  pas  tou- 
jours le  mot  qu'il  faut  dire  et  le  geste  qu'il  faut 
faire,  mais  elle  veut  toujours  le  bien.  Mes  parois- 
siens lui  ressemblent;  ils  n'auraient  pas  songé  à 
envoyer  des  raisins  aux  blessés  ;  mais  ils  sont  si 
heureux  de  le  faire  ! 

Une  lettre  de  Joseph  Bonnet  que  j'ai  reçue  à 
midi  a  fait  ma  joie  pour  toute  la  soirée.  J'irai  de- 
main la  lire  à  Margaride,  à  la  Léro,  et  à  Marie,  au 
moulin.  La  voici  : 

((  27  septembre.  Cher  Monsieur  le  Curé, 

Je  vous  ai  écrit,  il  y  a  environ  trois  semaines.  Vous 
avez  du  recevoir  ma  lettre.  Je  ne  sais  pas  si  vous 
m'avez  répondu,  mais  je  n'ai  rien  reçu  de  vous  ni 
de  personne  depuis  ce  temps.  Je  me  dis  quelque- 
fois que  Marie  est  peut-être  malade  et  vous  aussi. 
Mes  camarades  non  plus  ne  reçoivent  rien  ;  alors  il 
se  pourrait  qu'on  ne  sait  plus  nous  trouver,  parce 
que  nous  avons  changé  souvent  de  place. 

Je  ne  puis  pas  vous  dire  où  je  suis  ni  d'où  je  viens, 
parce  que  c'est  défendu.  Mais  je  puis   vous  dire 
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Gu'après  la  grande  bataille  nous  sommes  restés  huit 
jours  sous  terre  dans  des  trous  ;  puis  on  nous  a  tirés  de 
là  pour  nous  envoyer  plus  loin  ;  nous  nous  sommes 
battus  ferme  pendant  quatre  ou  cinq  jours  ;  puis 
on  nous  a  cantonnés  dans  un  village  et  laissés  au 
repos  pendant  trois  jours  ;  maintenant  nous  som- 
mes de  nouveau  sous  terre,  dans  des  tranchées. 

C'est  bien  dur.  J'étais  prêt  à  tout  en  partant, 
même  à  la  mort.  Mais  je  ne  soupçonnais  pas  la 
souffrance  qui  m'attendait.  Je  ne  me  plains  pas, 
personne  ne  se  plaint  autour  de  moi,  ni  du  froid 
de  la  nuit  qui  est  très  vif,  ni  des  balles  qui  arri- 
vent jusque  sous  terre.  Si  c'est  partout  comme  chez 
nous,  la  l)ataille  pourra  durer  des  années  et  des 
années.  Nous  sommes  là  à  un  poste  pour  attendre 
l'ennemi  ;  il  ne  vient  pas  et  nous  restons  bien  tran- 
quilles. Il  nous  a  attaqués  une  fois,  mais  ce  n'était 
pas  pour  tout  de  bon  ;  à  trois  cents  mètres  il  est 
reparti.  Les  jours  sont  longs  et  les  nuits  plus  lon- 
gues que  les  jours.  Quand  on  a  passé  quarante  huit 
heures  dans  le  trou,  on  va  à  l'arrière  un  jour  et 
une  nuit,  dans  une  grange,  près  d'une  rivière,  pour 
se  nettoyer  et  pour  dormir. 

Il  y  a  des  moments  terribles.  C'est  quand  on  est 
de  garde.  J'en  étais  la  nuit  dernière  ;  alors,  j'ai  la 
chose  toute  fraîche.  A  minuit  nous  sommes  partis 
six  de  mes  camarades,  un  sergent  et  moi.  Nous 
avons  suivi  un  fossé  où  le  pied  enfonçait  dans  l'eau 
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•et  dans  la  bouc  et  nous  sommes  arrives  sur  le  pla- 
teau, à  un  endroit  que  nous  appelons  les  Trois  Til- 
leuls, parce  qu'il  y  a  trois  gros  tilleuls.  Nous  avons 
relevé  le  poste  et,  chacun  à  sa  place,  nous  avons 
commencé  notre  faction. 

J'étais  tout  seul,  à  cent  mètres  de  mon  camarade 
que  je  ne  voyais  pas,  au  bord  d'une  petite  rivière 
qui  coule  lentement  au  milieu  des  roseaux.  La  con- 
signe est  dure  ;  ne  pas  bouger  ;  ne  pas  tousser  ; 
regarder  partout  ;  ne  pas  se  laisser  surprendre  ;  ne 
pas  tirer  sans  être  sûr  qu'on  a  un  ennemi  devant 
soi.  Le  ciel  était  couvert  de  nuages  noirs  qui  cou- 
raient et  passaient  vite  sur  la  lune  ;  mais  de  temps 
en  temps  la  lune  éclairait  les  choses.  A  ces  mo- 
ments, de  l'autre  côté  de  l'eau,  à  deux  cents  mètres,  je 
voyais  la  sentinelle  allemande  qui  devait  me  voir. 
J'ai  profité  d'une  minute  d'obscurité  pour  m'avan- 
cer  au  milieu  des  roseaux  et  pour  faire  un  trou  qui 
me  permettrait  ensuite  de  surveiller  sans  être  vu. 
La  première  heure  est  passée  assez  vite  et  il  m'a 
semblé  que  je  m'habituais  à  tout  ;  je  voyais  l'eau, 
les  arbres,  les  sillons,  presque  comme  en  plein 
jour.  Puis,  mes  yeux  et  mes  oreilles  se  sont  fati- 
gués. A  force  de  regarder,  j'ai  cru  que  je  voyais  des 
ombres  s'avancer  ;  à  force  d'écouter,  il  m'a  semblé 
que  j'entendais  des  bruits  de  pas.  A  un  moment, 
j'ai  vu  dans  les  roseaux  deux  yeux  luisants  qui  me 
regardaient  ;  j'ai  fait  un  mouvement  brusque  qui  a 
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agité  bruyamment  les  roseaux  et  j'ai  eu  honte  de 
ma  couardise.  Mais,  je  ne  me  trompe  pas,  l'eau  se 
remue,  quelqu'un  veut  passer  la  rivière  à  la  nage. 
Je  m'approche  encore  plus  du  bord,  prêt  à  faire 
feu  et  tout  d'un  coup  la  lune  éclaire  la  rivière  : 
c'était  un  rat  d'eau  qui  nageait  et  qui  allait  à  la 
chasse. 

Puis,  je  ne  sais  pas  quoi  m'est  tombé  dessus.  Il 
m'a  semblé  qu'à  force  de  rester  immobile  je  ne 
pourrais  plus  bouger  et  que  j'allais  devenir  comme 
un  arbre  ou  comme  une  pierre.  Les  oreilles  me 
bourdonnaient.  J'ai  fermé  les  yeux  malgré  moi  et 
j'ai  revu  dans  ma  pensée  la  maison  de  la  Léro  avec 
beaucoup  de  chandelles  autour  du  lit  de  ma  pauvre 
mère.  Ma  mère  a  disparu  ainsi  que  les  chandelles 
et  je  me  suis  trouvé  assis  dans  la  cheminée  avec 
Marie  de  l'autre  côté,  en  face  de  moi.  J'ai  entendu 
une  voix  qui  m'appelait  ;  mais  elle  ne  disait  pas  : 
Joseph  ;  elle  disait  :  Albert.  C'était  le  mot  d'ordre 
du  camarade  qui  venait  me  relever.  Je  suis  allé  ici 
à  l'arrière,  où  je  me  repose  et  où  je  puis  vous  écrire 
longuement.  Cela  me  fait  du  bien. 

Dans  le  village  que  nous  avons  traversé  en  venant 
ici,  nous  avons  fait,  je  crois,  une  bonne  action.  Les 
obus  y  tombaient  sur  ce  village  nuit  et  jour  et 
toutes  les  maisons  étaient  démolies.  Pendant  une 
accalmie,  nous  sommes  passés  de  l'autre  côté,  à  un 
endroit  moins  dangereux  et  nous  avons  trouvé  un 
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enfant  de  dix  ans  qui  s'était  caché  dans  le  trou  que 
faisait  une  fontaine  dans  un  talus.  Il  s'appelle  Henri. 
11  nous  a  dit  que  son  père  et  sa  mère  avaient  été 
tués,  qu'il  avait  peur  et  faim,  qu'il  voudrait  bien 
venir  avec  nous  et  que,  si  nous  le  prenions,  il  nous- 
dirait  l'endroit  où  il  avait  caché  et  attaché  une  bre- 
bis avec  deux  agneaux.  Nous  ne  savions  trop  que 
faire.  Le  sergent  nous  a  consultés.  Alors  j'ai  dit 
qu'il  ne  fallait  pas  laisser  là  cet  enfant  et  qu'il  fallait 
l'adopter  puisqu'il  n'avait  plus  de  parents.  On  l'a 
adopté.  11  a  sauté  de  son  trou  comme  un  singe,  et 
il  a  galopé  jusqu'à  un  tas  de  vieilles  feuilles,  et 
de  là  il  a  déniché  une  brebis  toute  blanche  avec 
deux  agneaux  qu'il  nous  a  amenés.  Il  avait  une 
corde,  mais  les  bêtes  le  suivaient  bien,  ce  qui  prouve 
qu'il  a  bon  cœur.  Nous  sommes  des  soldats  qui 
tuent  chaque  jour  et  pourtant  ça  nous  a  fait  une 
émotion  de  voir  cet  enfant  avec  ces  agneaux  qui  n'a- 
vaient pas  peur  de  nous.  Il  faut  que  je  vous  dise  que 
nous  avons  mangé  les  agneaux  :  il  le  fallait  bien. 
La  brebis,  nous  la  mangerons  bientôt.  Et  le  petit 
Henri,  nous  l'avons  bien  défendu.  11  voulait  venir 
dans  les  tranchées,  mais  le  sergent  n'a  pas  permis. 
Il  reste  à  l'arrière.  11  rampe  dans  les  champs  comme 
un  rat.  Il  va  chercher  du  bois  pour  faire  la  cui- 
sine ;  il  surveille  la  marmite  ;  il  nous  rend  mille 
services.  Et  puis  surtout  il  est  là  ;  quand  on  revient 
à  l'arrière  et  qu'on  le  voit,  il  semble  qu'on  retourne 
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-à  la  maison.  Et  il  est  si  dégourdi  !  Il  sait  toutes  ses 
prières  et  une  foule  de  choses  qui  montrent  qu'il 
-a  l'esprit  éveillé.  Vous  savez,  il  est  de  ceux  dont 
on  dit  chez  nous  qu'ils  ont  beaucoup  de  rhéto- 
rique !  Je  l'aime  bien. 

Je  pense  souvent  à  la  Léro  et  aux  vendanges  qui 
approchent.  Je  ne  sais  pas  si  le  Blagot  a  fait  arran- 
ger la  cuve  qui  perdait.  Je  pense  aussi  à  Marie  qui 
doit  trouver  la  guerre  longue.  Mais  vous  m'avez 
<înseigné  qu'un  bon  chrétien  doit  faire  toujours  son 
devoir  et  je  le  ferai.  Je  pense  souvent  à  la  mort  et 
je  m'y  prépare.  Elle  peut  venir,  je  mourrai  volon- 
tiers pour  la  France.  Nous  sommes  toujours  pleins 
de  confiance  dans  la  victoire.  Priez  bien  pour  moi. 
Votre  enfant  obéissant,  Joseph  Bonnet.  » 

Lundi  5  octobre. 

On  a  porté  le  corps  de  Guy  de  Lustrac,  tué  le 
^  septembre.  C'est  une  chose  qui  ne  se  fait  pas. 
Mais  le  village  où  il  était  enterré  est  si  loin  mainte- 
nant de  la  ligne  de  feu,  et  le  curé  de  l'endroit  a  été  si 
serviable  qu'il  a  été  possible  d'obtenir  l'exhumation. 

La  voiture  qui  portait  le  corps  depuis  la  gare 
était  annoncée  pour  dix  heures.  Dès  neuf  heures, 
ioute  la  population  était  sur  pied.  La  route,  jus- 
qu'à un  kilomètre  de  l'église,  était  jonchée  de  feuil- 
lage. Quand  la  voiture  est  arrivée  au  tournant  de 
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Larliguc,  les  hommes  ont  pris  le  cercueil  et  ont 
tenu  à  le  porter  eux-mêmes  ;  des  jeunes  filles 
avaient  recueilli  dans  les  champs  et  dans  les  jardins 
les  dernières  fleurs  qui  ont  résisté  aux  gelées  mati- 
nales et  elles  l'ont  couvert  de  bouquets  agrestes. 
Le  mort  glorieux  s'est  avancé  sur  un  chemin  par- 
fumé au  milieu  d'un  peuple  recueilli.  M.  de  Lus- 
trac,  très  pale,  entouré  des  membres  de  sa  fauiille, 
redressait  sa  fière  taille  et  on  sentait  qu'il  s'était 
imposé  de  ne  pas  pleurer.  J'avais  persuadé  au 
maire  qu'il  devait  renoncer  à  toute  pompe  offîcielle  : 
le  seul  hommage  digne  du  mort,  c'est  l'émotion 
spontanée  de  toute  la  paroisse.  11  l'a  compris  et  il 
suivait  le  cortège,  à  sa  place. 

Dans  l'église,  trop  petite  pour  la  circonstance, 
on  avait  supprimé  les  chaises.  La  foule  s'est  tenue 
debotit pendant  tout  l'oflice.  J'ai  remarqué,  presque 
<m  premier  rang,  Lavit,  qui  connaît  les  grandes 
'douleurs  lui  aussi  et  que  la  visite  spontanée  de 
Lustrac  a  touché  au  cœur.  N'est-ce  pas  une  illu- 
sion? Lavit  tient  un  chapelet  et  il  prie  pour  le  fils 
<lu  marquis.  Le  petit  Guy  a  remporté  une  victoire 
morale,  à  quoi  il  ne  pensait  pas  :  les  grands  sacri- 
fices ont  un  retentissement  indéfini. 

J'ai  voulu  dire  adieu  à  mon  paroissien  avant 
l'absoute.  Très  bas,  tellement  le  silence  de  l'assem- 
semblée  commandait  le  respect,  j'ai  prononcé  ces 
■cjuolques  mots  : 
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«  Nous  allons  chanter  tout  à  l'heure  :  In  Para- 
dlsiim  dediicant  te  angeli  ;  suscipant  te  Martyres. 
Que  les  anges  te  conduisent  en  Paradis,  que  les 
Martyrs  te  reçoivent  dans  la  gloire,  que  les  Vierges 
viennent  à  ta  rencontre.  Le  jeune  et  pur  héros  que 
nous  pleurons  a  reçu  sa  récompense  qui  ne  finira 
point.  Combien  la  foi  est  consolante  pour  les 
cœurs  chrétiens  !  Guy  de  Lustrac  marchait  au  com- 
bat, le  regard  fixé  sur  les  splendeurs  de  l'au-delà  ; 
la  balle  qui  l'a  frappé  n'a  pas  supprimé  ce  qu'il 
regardait  ;  la  mort  a  été  comme  un  clignement 
d'yeux  qui  n'interrompt  pas  la  vision.  Et  il  jouit 
de  ce  qu'il  a  désiré.  Ceux  qui  l'ont  aimé  le  retrou- 
veront dans  cette  gloire.  Le  terre  de  France,  que 
son  sang  a  touché,  nous  devient  plus  chère.  Main- 
tenant qu'elle  s'est  comme  imbibée  du  sang  de  tant 
de  nos  enfants,  que  ne  ferions-nons  pas  pour  la 
défendre  ?  Le  sang  de  ceux  qui  tombent  devient  une 
semence  de  héros  ;  ils  font  plus  quelquefois  pour  le 
triomphe  de  leur  cause  avec  ce  sacrifice  total 
qu'avec  leur  épée.  Quel  est  l'homme  ici  présent, 
qui  refuserait  de  se  mettre  à  genoux  devant  le  Dieu 
que  Guy  adorait  et  pour  lequel  il  est  mort?  Quel 
est  l'homme,  ici  présent,  qui  ne  consentirait  pas, 
s'il  le  fallait,  à  donner  sa  vie  à  la  patrie  pour  la- 
quelle Guy  a  versé  son  sang  ?  Si  cet  enfant,  par 
sa  mort,  a  fait  de  vous  tous  des  chrétiens  et  des 
Français  convaincus,  ceux  qui  l'ont  aimé  acceptent 
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cette  mort  comme  une  condition  du  règne  de  Jésus- 
Christ  et  du  triomphe  de  la  France.  Ils  n'ont  pas 
besoin  d'autres  consolations.  » 

Vers  le  soir  le  marquis  est  venu  me  voir.  Il  n'a 
plus  l'allure  qu'il  s'était  imposée  ce  matin.  La  mort 
de  cet  enfant  préféré  l'accable.  Il  ne  murmure 
point  ;  chrétien  et  patriote,  il  accepte  la  loi  du  sa- 
crifice ;  mais  quelque  chose  s'est  brisé  en  lui  et  il 
est  entré  brusquement  dans  la  vieillesse  définitive. 
Sa  démarche  s'est  alourdie,  sa  taille  s'est  voûtée,  et 
sa  parole,  autrefois  si  ferme,  est  devenue  hésitante. 
On  dirait  qu'il  ne  vit  plus  qu'en  tâtonnant  dans  un 
monde  soudainement  obscurci.  Il  m'a  remercié  de 
mes  paroles  ;  il  m'a  dit  combien  l'attitude  de  la 
population  l'avait  touché.  11  lui  semble  que  Guy  a 
grandi  encore  dans  la  mort,  puisqu'on  sentait  net- 
tement ce  matin  que  la  présence  de  sa  dépouille 
rendait  les  âmes  meilleures.  Une  heure  semblable 
efFace  beaucoup  d'amers  souvenirs.  Puis  M.  de  Lus- 
trac  m'a  parlé  de  son  ambulance,  qui  va  bientôt 
recevoir  des  blessés.  Il  m'a  recommandé  de  me  re- 
poser ;  il  trouve  que  je  suis  fatigué  depuis  quelques 
jours. 

Comme  je  reconduisais  le  marquis  sur  l'esplanade, 
au  delà  de  la  porte  du  presbytère,  j'ai  aperçu  Lavit 
qui  se  promenait  par  là  et  qui  attendait  évidemment 
le  départ  de  mon  hôte  pour  entrer  chez  moi.  Lustrac 
l'a  aperçu  aussi  et  l'a  salué  le  premier. 
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—  ((  Je  vous  remercie,  mon  cher  Lavit  ;  vous  étiez 
là  ce  matin  et  vous  avez  prié  pour  mon  fils.  C'est 
cela  surtout  qui  m'a  été  au  cœur.  » 

Lavit,  fort  embarrassé,  a  serré  la  main  du  mar- 
quis. 

Lustrac  a  continué  : 

—  u  Vous  n'êtes  pas  fâché,  j'espère.  Je  vous  ai  vu 
prier  ce  matin.  Et  ce  soir  vous  venez  parler  à  M.  le^ 
curé.  Je  ne  sais  pas  ce  que  vous  voulez  lui  dire  ni 
quelles  questions,  vous  allez  lui  poser.  Mais,  croyez- 
moi,  ne  posez  aucune  question.  On  ne  discute  plus^ 
quand  on  a  assez  souffert.  Le  cœur  torturé  et  rési- 
gné voit  plus  loin  que  l'esprit  qui  raisonne.  Tenez, 
nous,  les  pères  qui  avons  perdu  des  enfants,  nous 
n'avons  rien  à  dire  ;  il  est  plus  court  et  plus  conso- 
lant de  se  mettre  à  genoux.  Croyez-moi,  je  suis 
passé  par  là,  c'est  la  seule  chose  qui  console.  Au  fait. 
Monsieur  le  curé,  il  n'est  pas  encore  nuit  ;  si  vous 
voulez  entrer  à  l'église,  je  me  confesserai.  Et,  je 
crois  qu'il  y  a  deux  places  au  confessionnal,  pour 
que  le  prêtre  puisse  être  comme  le  Christ,  entre  deux 
larrons.  Mon  cher  Lavit,  si  le  cœur  vous  en  dit,  je 
me  mets  à  gauche  parce  que  j'ai  l'oreille  droite  un 
peu  dure  ;  le  casier  de  droite  est  libre  et  vous  at- 
tend. » 

J'ai  confessé  les  deux  pères  affligés.  Et  je  bénissais 
Dieu  qui  a  rappelé  à  Lui  ce  brave  Lavit,  en  le  fai- 
sant passer  par   de   durs   chemins.   Et  j'admirais 
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M.  de  Luslrac,  qui  a  deviné  les  tortures  du  mallieu- 
rcux  et  qui  a  compris  quel  geste  égalitaire  dissipe- 
perait  ses  dernières  hésitations.  Il  s'est  agenouillé 
très  bas,  pour  que  Lavit  osât  s'agenouiller.  Et  main- 
tenant que  le  grand  acte  est  accompli,  il  n'y  a  plus 
à  discuter  :  le  président  du  Club  de  la  libre  pen- 
sée a  retrouvé  l'indépendance  de  son  bon  sens  et 
la  liberté  de  son  âme. 

Mardi  6  octobre. 

Ce  soir,  au  patronage,  j'ai  essayé  de  résumer  les 
opérations  militaires  qui  ont  eu  lieu  depuis  trois  se- 
maines. Je  les  comprends  mal  et  ce  ne  sont  pas  les 
communiqués  des  journaux  qui  peuvent  fournir  des 
explications.  Cependant  un  mouvement  semble  se 
dessiner  :  arrêtés  dans  leur  poursuite  par  les  car- 
rières et  les  tranchées  de  l'Aisne,  nos  troupes  glissent 
insensiblement  vers  le  Nord.  Elles  vont  prendre  po- 
sition sur  le  flanc  de  l'armée  ennemie,  vers  Arras, 
essayer  de  l'inquiéter  et  peut-être  tenter  de  couper 
ses  communications  vers  LaFèreet  Laon.  Les  mar- 
chands d'optimisme,  aussi  actifs  et  peut-être  aussi 
dangereux  que  les  semeurs  de  pessimisme,  nous 
racontent  que  le  mouvement  a  déjà  réussi,  que  l'ar- 
mée de  von  Kliick  est  encerclée,  que  la  capitulation 
est  une  question  de  jours;  ils  nous  diront  demain 
que  von  Kliick  a  capitulé,  qu'il  est  prisonnier  à  Paris^ 
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•qu'un  oncle  de  leur  cousin,  qui  est  à  Paris,  a  un 
ami  dont  le  frère  l'a  yu  et  que  la  nouvelle  en  est 
arrivée  à  M...  Je  ne  m'attache  jamais  à  ces  bavar- 
dages, qui  gonflent  de  vains  espoirs  les  âmes  naïves 
«t  les  laissent  vides  et  désemparées  quand  la  vérité 
est  connue.  Toutefois  j'ai  cru  pouvoir  encourager 
mes  paroissiens  :  la  manœuvre  française  prouve 
notre  vitalité,  que  la  bataille  de  la  Marne  n'a  pas 
épuisée. 

L'attention  de  mes  paysans  est  une  chose  admi- 
rable à  voir  ;  ils  apprennent  la  géographie  avec  une 
application  touchante,  et  aucun  détail  ne  leur 
échappe.  Pour  permettre  de  juger  des  distances, 
j'avais  indiqué  l'échelle  de  la  carte  et  l'opération 
très  simple  qui  permet  de  s'en  servir.  Or,  ce  soir, 
comme  j'achevais  ma  causerie,  Roudier,  un  paysan 
assez  fruste,  qui  parle  peu  et  travaille  beaucoup 
plus  des  mains  que  de  l'esprit,  a  dit  tout  haut,  mais 
comme  se  parlant  à  lui-même  :  «  En  voilà  pour 
quinze  mois  !  »  On  a  protesté.  Bourdin  s'est  levé  et 
a  dit  :  «  Ah  !  ça,  Roudier,  où  as-tu  trouvé  cette  pré- 
diction ?  Tu  as  été  à  la  u  devine  »  ?  »  Roudier,  pla- 
cide, a  répondu  :  «  Non,  ma  devine,  c'est  la  carte  ; 
on  a  mis  un  mois  pour  faire  trois  doigts  de  chemin 
sur  le  papier  ;  regarde  où  est  Berlin,  c'est  à  peu 
près  quinze  fois  ces  trois  doigts.  Alors,  il  faudra 
quinze  mois  pour  y  arriver.  »  J'ai  préféré  rire  ; 
c'était  plus  facile  que  de  répondre.  Peut-être  avons- 
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nous  encore  à  subir  quinze  mois  d'épreuve  ;  qu'im- 
porte, si  la  victoire  est  au  bout? 


Mercredi  7  octobre. 

J'ai  tenu  à  faire  visite  à  M.  de  Lustrac,  qui  est 
plus  sensible  qu'autrefois  aux  marques  de  sympa- 
thie. Je  ne  lai  pas  trouvé  :  il  était  parti  pour  M..., 
afin  de  prendre  avec  sa  sœur  les  dernières  disposi- 
tions concernant  l'ambulance  qui  doit  recevoir 
demaiu  ses  premiers  blessés.  Le  docteur  Guernier 
avait  fait  rouler  son  fauteuil  dans  un  pavillon  de 
verdure,  pour  jouir  des  derniers  sourires  du  soleil. 
Son  visage  s'est  illuminé  quand  il  m'a  vu  ;  j'ai 
compris  quelle  joie  j'apportais  à  sa  solitude  ;  je  me 
suis  assis  auprès  de  lui  et  nous  avons  causé,  comme 
des  oisifs,  pendant  plusieurs  heures. 

((  Savez-vous,  m'a  dit  le  docteur,  ce  que  je  vien:> 
d'apprendre?  Vos  paroissiens,  quand  ils  parlent  de 
moi,  disent  :  ce  pauvre  M.  Guernier.  A  la  vérité, 
je  ne  suis  pas  riche;  mais  pauvre,  ici,  on  me  l'a 
dit,  est  un  mot  de  compassion.  On  a  pitié  de  moi 
parce  que  je  n'ai  plus  de  jambes  !  Quel  enfantillage  ! 
Le  bonheur  n'est  pas  dans  la  locomotion  : 

Navibus  alque 
Quadrigis  peiinms  bene  vivere  ;  qaod  pelis  hic  est, 
Animas  si  te  non  déficit  aequus. 
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C'est  Horace  qui  dit  cela,  Horace  qui  n'était  pas 
grand  voyageur.  On  se  déplace  pour  voir  du  nou- 
veau. Mais  du  nouveau,  j'en  vois  chaque  jour  de 
mon  fauteuil.  Savez-vous,  monsieur  le  Curé,  com- 
bien de  fois,  depuis  huit  jours,  les  feuilles  de  cette 
vigne  vierge  ont  changé  de  couleur? 

—  Mon  cher  docteur,  c'est  •la  première  fois  que 
je  les  vois  ;  elles  ont  une  jolie  couleur  chaudron  • 
mais  je  ne  devine  pas  les  nuances  qui  ont  précédé. 

—  Nous  ne  savons  pas  regarder  et  nous  avons 
des  yeux  pour  nous  en  dispenser.  Ils  entretiennent 
l'illusion.  L'aveugle  juge  mieux  de  ce  qu'il  touche 
parce  qu'il  s'applique,  que  nous  de  ce  que  nous 
voyons.  J'ai  noté  dans  ma  vigne  vierge  quinze  tons 
différents.  Et  la  preuve  que  l'homme  est  un  être 
inattentif,  c'est  que  personne  n'a  songé  à  inventer 
des  mots  pour  nommer  ces  nuances.  Que  de  ri- 
chesses perdues  !  que  d'êtres  ignorés  parce  que 
les  langues  ne  les  nomment  point  ! 

—  J'admire  l'agilité  de  votre  esprit,  docteur. 
C'est  la  solitude  qui  entretient  vos  idées.  Elles  sont 
aussi  vivantes  que  si  vous  étiez  en  pleine  action. 

—  C'est  qu'on  a  tort  de  s'imaginer  que  l'Ame  et 
le  corps  sont  liés  d'une  étroite  couture.  En  réalité 
le  corps  est  un  joug  qui  n'est  lourd  que  parce  que 
nous  l'acceptons.  On  peut  libérer  l'âme  ;  l'art  de 
vivre  c'est  l'art  de  délivrer  l'esprit  des  liens  de  la 
chair.  Les  mystiques  ont  raison  ;  ce  sont  les  grands 
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réalistes  ici-bas,  ceux  qui  voient  clair  et  ceux  qui 
voient  tout. 

—  Je  le  crois  comme  vous,  docteur,  et  je  cherche 
à  me  le  persuader  chaque  jour.  Mais,  dans  mon 
apostolat,  par  exemple,  comme  dans  tout  apostolat 
social,  je  n'ai  pas  le  droit  d'ignorer  les  questions 
matérielles  ;  je  sers  la  religion  en  m'attachant  à  dé- 
velopper le  commerce  et  à  augmenter  la  fortune. 

—  Monsieur  le  curé,  vous  êtes  dans  l'erreur.  Cette 
erreur  vous  est  commune  avec  beaucoup  d'autres 
dont  je  ne  veux  pas  prononcer  le  nom  parce  qu'il 
m'irrite.  Votre  erreur,  pardonnez-moi  ma  franchise, 
vient  d'un  matérialisme  inconscient.  Vous  ne  croyez 
pas  à  la  force  de  l'esprit.  Vous  le  croyez  condamné 
au  joug  de  la  matière  ;  vous  acceptez  qu'il  soit  l'es- 
clave du  corps.  Et  vous  flattez  le  tyran,  espérant 
^vec  une  naïveté  qui  m'étonne,  qu'il  se  laissera  flé- 
chir et  vous  permettra  de  parler  à  son  captif.  Ja- 
mais de  la  vie  !  Il  vous  accepte,  vous,  l'apôtre  de 
l'idéal,  si  vous  prenez  le  rôle  d'un  secrétaire  de  syn- 
dicat agricole  qui  fait  les  commandes  d'engrais. 
Mais  si  vous  vous  avisez  de  glisser  un  peu  d'idéal 
â  travers  vos  denrées,  il  crie  à  la  contrebande  !  Vous 
êtes  joué  ! 

—  Cependant,  docteur,  le  corps  existe.  L'homme 
n'est  ni  ange  ni  bête  et  qui  veut  faire  l'ange  fait  la 
bête. 

—  J'attendais  la  citation  :  elle  est  classique  en  pa- 
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reille  occurrence.  Mais  comment  conprenez-vous  le 
mot  de  Pascal  ? 

—  J'y  vois  une  critique  des  penseurs  orgueilleux, 
qui  ont  eu  confiance  dans  la  force  de  leur  esprit, 
qui  ont  perdu  contact  avec  la  réalité  et  se  sont  éva- 
nouis dans  la  vanité  de  leurs  songes. 

—  Vous  parlez  en  prédicateur.  Pascal  ne  blâme 
pas  l'ascétisme  qui  détache  et  délivre  l'âme  du 
corps.  Il  blâme  l'âme  délivrée  qui  ne  sait  pas  recon- 
naître ses  limites  et  refuse  de  s'incliner  devant  Dieu. 
Voilà  tout.  Mais  le  mot  que  vous  citiez  n'est  pas  un  es- 
sai de  réhabilitation  du  corps.  Etje  reviens  à  mon  pro- 
pos. Toute  l'activité  sociale  de  l'école  moderne  —  et 
entendez  par  là  les  socialistes,  les  économistes  libé- 
raux et  les  démocrates  chrétiens  —  est  condamnée 
à  un  pitoyable  avortement  parce  qu'elle  part  d'une 
erreur,  de  l'erreur  matérialiste.  On  met  le  bonheur 
de  l'homme  dans  le  mieux-être  matériel. 

—  Vous  n'irez  pas  pourtant  jusqu'à  dire  que  le 
bonheur  de  l'homme  est  dans  la  souffrance  phy- 
sique et  dans  le  dénuement? 

—  Monsieur  le  curé,  vous  m'effrayez  ;  est-ce  que 
par  hasard  vous  ne  seriez  pas  chrétien  ?  Mais  c'est 
là  tout  le  christianisme  :  l'âme  ne  se  délivre  pas 
sans  douleur,  et  quiconque  ne  sait  pas  soufTrir  pour 
délivrer  l'âme  n'est  pas  chrétien.  J'entends  bien  ce 
que  vous  allez  me  dire  :  vous  pratiquez  cette  doc- 
trine, mais  vous  la  trouvez  trop  relevée  pour  vos 

4 


—  213  — 

ouailles  qui  sont  enfoncées  dans  la  matière.  Vous  ne 
voulez  pas  les  rebuter  en  leur  prêchant  la  religion  de 
la  souffrance  ;  et,  pour  acquérir  le  droit  de  leur  dire 
un  jour  la  vérité,  vous  les  flattez  dans  les  passions 
qui  les  en  éloignent. 

—  Docteur,  vous  en  parlez  à  votre  aise. 

—  Assurément  j'en  parle  à  mon  aise  ;  et,  à  votre 
place,  je  ne  ferais  pas  aussi  bien  que  vous.  Mais  je 
crois  que  je  dirais  la  vérité,  et,  s'il  ne  me  restait  que 
trois  fidèles,  ceux-là  au  moins  seraient  de  vrais 
hommes,  parce  qu'ils  seraient  des  esprits. 

—  Dieu  nous  demande  d'avoir  des  âmes  de 
pères. 

—  Oui,  et  vous  prenez  des  âmes  de  grands-pères 
complaisants.  Au  reste,  vous  n'y  pouvez  rien.  Le 
monde  moderne  est  ainsi  fait.  Toutes  les  autorités 
sociales  s'appliquent  à  flatter  les  passions.  C'est  la 
tare  des  démocraties.  La  démocratie  est  une  doctrine 
qui  nous  apprend  à  regarder  l'homme  comme  un 
animal.  Quand  la  démocratie  est  libérale,  elle  ajoute: 
si  l'homme  a  une  âme,  cela  regarde  les  religions, 
qui  pourront  à  certains  jours  chanter  leur  petite 
chanson  inoffensive  ;  mais  nous,  gouvernement, 
nous  ne  connaissons  que  les  corps.  Quelle  mons- 
truosité !  Regardez  toutes  les  lois  ;  étudiez-les  une 
à  une  ;  vous  n'y  trouverez  pas  un  mot  qui  laisse  sup- 
poser qu'il  y  a  des  âmes  et  qui  ont  des  besoins. 
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—  Vous  avez  raison  ;  mais  que  faut-il  donc  faire 
pour  combattre  ce  matérialisme  social  ? 

—  Ce  qu'il  faut  faire?  D'abord  il  ne  faut  pas  le 
flatter  ;  puis  il  ne  faut  pas  lui  emprunter  son  lan- 
gage et  ses  principes.  Enfin  il  ne  faut  pas  croire 
qu'on  le  fera  reculer.  C'est  un  ennemi  qu'on  ne 
peut  pas  vaincre  à  armes  loyales.  Il  faut  le  museler. 
Si  nous  sommes  convaincus  qu'il  a  séduit  et  cor- 
rompu la  foule  et  que  la  foule  ne  voudra  jamais  se 
laisser  détromper  d'une  illusion  qui  l'enchante,  il 
faut,  pour  le  bonheur  vrai  de  la  foule,  employer 
contre  son  séducteur  la  force  et  la  surprise. 

—  Il  faut  faire  un  coup  d'Etat  ? 

—  Non,  un  coup  de  société.  Notre  société  est  une 
erreur.  On  n'améliore  pas  l'erreur.  On  l'étouffé.  Et 
si  on  ne  l'étouffc  pas,  elle  étouffe  la  vérité.  Et  alors 
le  monde  est  très  laid  et  vivre  dans  cette  laideur 
donne  la  nausée. 

—  C'est  possible.  Vivre  dans  un  hôpital  peut 
aussi  donner  la  nausée.  Vous  y  resterez  pourtant.  Au 
lieu  de  condamner  vos  blessés  et  de  les  étouffer, 
A^ous  vous  appliquerez  à  les  soigner  et  à  leur  rendre 
la  santé.  Eh!  bien,  soit,  la  société  moderne  est 
malade  ;  le  monde  moderne  est  un  vaste  hôpital. 
Piaison  de  plus  pour  y  travailler  avec  courage  et 
tacher  d'y  refaire  des  âmes  saines.  » 

Le  docteur  Guernier  ne  s'est  pas  tenu  pour  battu,^ 
et  nous  discutions  encore  que  le  soleil  se  couchait* 
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Une  vive  fraîcheur  montait  de  le  terre  et  j'ai  senti 
le  frisson  de  la  lièvre,  Le  docteur  a  vu  que  je  souf- 
frais, et  ce  rude  intellectuel  a  abandonné  ses  idées 
les  plus  chères  pour  nie  donner  aussitôt  des  con- 
seils affectueux.  11  a  une  âme  douce  et  bonne  et  un 
esprit  intempérant  pleins  d'idées  justes  dont  il  fait 
des  paradoxes.  La  vérité  abstraite  n'est  pas  la  vérité 
complète  ;  il  lui  manque  quelque  chose  tant  qu'elle 
ne  s'est  pas  mêlée  à  la  vie  et  qu'elle  n'est  pas  deve- 
nue bienfaisante  en  s'employant. 

Vendredi  9  octobre. 

La  vieille  grand'mère  de  Lartigue  est  morte.  J'ai 
dû  me  lever  dans  la  nuit  du  7  pour  aller  l'assister 
dans  ses  derniers  moments.  Je  l'ai  enterrée  aujour- 
d'hui. Quand  le  «  petit  »  reviendra,  il  trouvera  une 
place  vide  —  s'il  revient.  Marthe  Dieuzèle  a  été 
exquise  de  bonté.  Par  sa  discrétion  et  par  son  dé- 
vouement elle  a  été  aussi  bienfaisante  qu'une  sœur 
pour  Philomène,  qui  était  un  peu  désemparée. 

Samedi  iO  octobre. 

Les  journaux  m'apprennent  la  mort  d'Albert  de 
Mun  et  c'est  vraiment  un  deuil  national.  Si  je  n'é- 
prouvais pas  une  fatigue  qui  m'accable,  j'irais 
demander  au  docteur  Guernier  ce  qu'il  pense  de  ce 
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démocrate  chrétien,  si  passionné  pour  les  droits  de 
l'âme.  Je  lisais  depuis  le  début  de  la  guerre  ses  arti- 
cles vibrants,  dont  chaque  mot  était  gonflé  de  ten- 
dresse patriotique.  Je  les  lisais  tout  haut,  dans  la 
salle  du  patronage.  C'était  réconfortant,  cette  voix 
française  qui  nous  disait  de  croire  à  la  France.  Elle 
s'est  tue  :  qui  nous  parlera  maintenant!  Albert  de 
Mun  avait  un  accent  qui  n'était  qu'à  lui,  quelque 
chose  qui  ne  se  remplace  pas  ;  il  me  semble  que 
nous  avons  perdu  une  autre  province. 

Dimanche  11  octobre. 

• 

C'est  à  peine  si  j'ai  pu  aujourd'hui  célébrer  la 
messe.  Une  inexplicable  fatigue  m'envahit.  J'ai  trop 
couru  à  travers  ma  paroisse  et  j'ai  subi,  sans  pren- 
dre de  précautions,  des  températures  trop  varial)les- 
Je  me  sens  gagné  par  une  sorte  de  stupeur,  par  un 
complet  découragement  physique.  Le  médecin, 
qu'on  a  fait  venir  de  M...  m'a  ordonné  de  me  cou- 
cher et  de  supprimer  toute  occupation  intellectuelle. 
Je  m'abandonne  à  la  maladie,   puisque  telle  est  la 

volonté  de  Dieu.  11  faut  souffrir  pour  libérer  son 
âme. 


DEUXIÈME   PARTIE 


Vendredi  1"  janvier  1915. 

Je  sors  d'une  longue  maladie  comme  d'un  mau- 
vais rêve  qui  a  trop  duré.  Apres  une  fièvre  qui 
n'était  pas  typhoïde  mais  qui  avait  les  mêmes  symp- 
tômes et  les  mêmes  elTets  qu'une  typhoïde,  j'ai 
été  atteint  d'un  aiTaiblissement  nerveux  et  j'ai  subi 
une  sorte  d'éclipsé  totale  de  mes  forces.  Je  vivais, 
mais  je  vivais  hors  du  monde.  M.  de  Lustrac  est 
sorti  de  la  retraite  où  l'enfermait  son  deuil  et  il  a 
voulu  pour  moi.  11  m'a  fait  envoyer  chez  un  de  ses 
1  parents  qui  habite  Cannes.  J'ai  passé  au  bord  de  la 
I  mer,  au  soleil,  tout  le  mois  de  décembre,  et  j'étais 
si  bien  gardé  que  je  ne  pouvais  même  pas  lire  un  jour- 
nal. Chaque  jour  je  sentais  mes  forces  revenir, 
mais,  par  ordre  formel,  j'étais  maintenu  dans  le 
rêve.  Enfin,  on  m'a  permis  de  me  réveiller  et  on 
m'a  renvoyé  ici  en  me  disant  que  j'étais  guéri.  11 
I  m'est  venu  à  la  pensée  que,  pareil  à  l'un  des  sept 
dormants,  je  ne  reconnaîtrais  plus  le  monde  que  j'ai 
quitté  depuis  près  de  trois  mois. 
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Cependant,  hier,  quand  je  suis  arrivé  à  la  gare,. 
j'ai  l)ien  reconnu  cette  lande  calcaire  qui  l'entoure- 
et  lui  fait  comme  une  ceinture  de  désolation.  Mais 
la  nuit  vient  vite  en  cette  saison.  A  mesure  que  la 
patache  approchait  de  X...,  l'obscurité,  comme  un 
brouillard  subtil  s'insinuait,  estompait  les  ligneev 
des  coteaux,  noyait  les  maisons  et  les  blancheurs 
des  pigeonniers  dans  la  brume,  et  formait  de  chaque 
côté  de  la  route  comme  une  colonne  opaque.  Enfin 
la  route  elle-même  s'est  assombrie  et  il  me  semblait 
que  le  cheval,  dont  je  distinguais  vaguement  la 
forme  apocalyptique  à  la  lueur  de  la  lanterne,  se 
précipitait  dans  le  noir.  Une  minute,  j'ai  subi  l'il- 
lusion maladive  que  le  lourd  cauchemar  des  trois 
derniers  mois  allait  me  ressaisir. 

J'ai  retrouvé  le  calme  et  une  vraie  grande  joie 
quand  je  suis  entré  dans  ma  salle  à  manger  où  pé~ 
tillait  un  bon  feu  de  bûches  et  qu'éclairait  ma 
lampe  familière.  Je  n'avais  pas  fait  trois  pas  dans 
la  pièce,  que  Rosalie  a  pris  la  lampe  sur  la  table^ 
l'a  soulevée  pour  m'éclairer  en  plein  visage  et  a  dit 
d'une  voix  qui  voulait  être  aimable  : 

((  Allons,  Monsieur  le  curé,  ils  ne  vous  ont  pas- 
trop  changé,  ces  Italiens  !  Mais  ici,  vous  auriez 
guéri  plus  vite  ». 

Rosalie  sait  que  Cannes  est  en  Italie  et  elle  a  vu  de 
mauvais  œil  mon  séjour  dans  cette  lointaine  ville. 
L'abbé  Coornaert,  un  prêtre  belge  réfugié  à  M...,  qui 
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est  venu  ici  me  remplacer  pendant  mon  absence^ 
m'accueille  avec  une  bonté  sans  façons  qui  repose  de 
la  politesse  mondaine.  Je  puis  m'asseoir devant  ma 
cheminée,  dans  mon  grand  fauteuil  de  paille  et 
je  sens  bien  cette  fois  que  la  vie  recommence  :  tout 
est  oublié  ;  je  n'ai  pas  été  malade  ;  je  viens  de  faire 
un  long  voyage. 

—  ((  Eh  !  bien,  Monsieur  Coornaert,  vous  allez  res- 
ter encore  un  mois  ici,  pour  que  j'achève  de  me  repo- 
ser ;  c'est  Monseigneur  qui  m'annonce  cette  bonne 
nouvelle.  Nous  aurons  donc  le  temps  de  faire  con- 
naissance. Mais  dites-moi  les  nouvelles  de  la  pa- 
roisse.... que  vous  devez  déjà  connaître.  » 

M.  Coornaert  se  disposait  à  me  satisfaire  quand 
on  est  venu  le  chercher  pour  un  malade.  Et  c'est 
Rosalie  qui  a  pris  sa  place.  Debout  près  de  l'ar- 
moire, à  une  distance  respectueuse,  elle  a  dit. 

—  ((  Si  vous  le  voulez  bien,  je  vais  vous  le  racon- 
ter, moi,  ce  qu'il  y  a  de  nouveau.  D'abord  il  y  a  ce 
monsieur  belge  qui  a  un  nom  comme  dans  la  Bible. 
Il  est  brave  et  il  est  dévot.  Mais  il  était  temps  que 
vous  reveniez.  Monsieur  le  curé,  soit  dit  sans  vous 
faire  compliment.  Il  ne  sait  pas  dire  les  choses  en 
chaire  et  quand  il  y  a  un  endroit  où  il  ne  faudrait 
pas  passer,  il  y  va  tout  droit  et  il  y  reste.  Alors,, 
vous  comprenez,  il  y  en  a  qui  prennent  ça  pour  eux. 
Puis,  je  ne  sais  pas  comment  leurs  évêques  les- 
règlent  par  là-haut  dans  leur  Belgique,   mais   ce 
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monsieur  a  toujours  entre  les  dents  une  longue 
pipe  ;  c'est  à  peine  s'il  la  quitte  pour  dormir,  pour 
manger  et  pour  dire  la  messe.  Il  a  scandalisé 
beaucoup  de  monde  avec  sa  pipe  et,  tenez,  sentez  un 
peu,  le  presbytère  ressemble  au  café  Cruzet,  où  tous 
les  fumeurs  se  donnent  rendez-vous. 

—  Voyons,  Rosalie,  soyez  raisonnable.  Chaque 
pays  à  ses  usages. 

—  C'est  justement  ce  que  je  lui  ai  dit,  à  votre 
remplaçant.  Chaque  pays  à  ses  usages,  et  il  faut  se 
mettre  à  l'usage  du  pays  où  l'on  est.  Il  ne  m'a  pas 
mal  raisonné,  mais  il  a  continué  à  fumer  sa  pipe. 
Nous  verrons  bien,  maintenant  que  vous  êtes-là, 
s'il  osera. 

—  Mais  certainement.  Je  lui  offrirai  du  tabac 
s'il  le  faut,  mais  je  veux  qu'il  se  mette  à  l'aise. 

—  Jésus  !  Marie  1  A  l'aise  !  Il  s'y  met  tout  seul 
iïllez,  il  est  chez  lui,  ici. 

—  C'est  ainsi  que  je  l'entends.  Parlez-moi 
d'autre  chose,  Rosalie.  Qu'y  a-t-il  encore  de  nou- 
veau ? 

—  11  y  a  Gardais,  le  fils  du  diable. 

—  Ah  !  ça  !  Rosalie,  et  l'union  sacrée  ? 

—  Je  ne  connais  pas  ça,  moi.  Mais  je  connais 
bien  Gardais.  11  était  content  de  votre  départ  et  il  a 
profité  de  votre  absence  pour  gouverner. 

—  C'est  son  devoir. 

—  Et  pour  mal  gouverner.  D'abord,  il  a  voulu 
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gouverner  M.  Coornaert.  Ce  monsieur  belge  a  dit 
un  jour  en  chaire  que  la  Belgique  avait  sauvé  la 
France  et  que  c'était  comme  dans  la  Rédemption 
du  monde,  que  les  innocents  payaient  pour  les  cou- 
pables. Moi  je  ne  sais  pas  s'ils  sont  innocents,  tous 
ces  fumeurs  de  pipe,  ni  si  nous  sommes  tous  cou- 
pables, mais  quand  môme  ce  serait  vrai,  ce  n'est 
pas  des  choses  à  dire.  Le  maire  est  venu  ici,  et  il  a 
fait  une  scène  à  M.  Coornaert.  Je  n'ai  pas  tout  en- 
tendu, mais  il  a  parlé  haut  et  gros.  Le  monsieur 
belge  l'interrompait  à  chaque  mot  pour  dire  :  oui, 
oui...  et  pas  autre  chose.  Gardais  a  dépensé  beau- 
coup de  salive  et  quand  il  est  parti,  là,  sur  la  porte, 
j'ai  vu  le  monsieur  belge  qui  est  très  grand  et  très, 
gros  et  qui  tenait  toute  la  place  ;  il  avait  les  mains 
dans  les  poches,  la  calotte  sur  la  tête  et  la  pipe  à  la 
bouche  et  il  a  dit  :  «  Monsieur,  je  ne  suis  pas  en 
Belgique  ici  et  je  parlerai  d'une  autre  manière. 
Mais  chez  nous,  sais-tu,  jamais  le  maire  ne  se  per- 
met de  faire  des  remarques  au  curé  sur  son  prône.  >v 
Gardais  est  parti  furieux  et  on  a  jasé  en  ville.  Le 
lendemain  on  m'en  a  parlé  à  la  boucherie  et  à  l'épi- 
cerie, 

—  Tout  cela  n'est  pas  bien  grave,  ma  bonne  Ro- 
salie. Mais  parlez-moi  d'autre  chose,  si  vous  voulez. 
Qu'y  a-t-il  encore  de  nouveau  ? 

—  11  y  a  que  Catherine  du  Boulbé,  et  la  Jeanna 
ont  vu  quelque  chose. 
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—  Quoi  donc  ?  un  uhlan  ? 

—  Plus  que  çà.  Voilà.  Elles  rentraient  de  leur 
«  pièce  ))  de  terre  à  V Angélus.  A  la  croix  de  pierre, 
elles  ont  vu  une  femme  qui  était  assise  sur  la 
pierre  qui  porte  la  croix.  Elles  se  sont  approchées 
pour  Yoir  qui  c'était.  Alors,  cette  femme  s'est  levée, 
elle  s'est  mise  à  grandir,  à  grandir  ;  puis  elle 
est  montée  en  l'air  et  a  disparu  dans  les  nuages. 

—  Comment  s'appelait-elle,  cette  femme  ? 

—  Je  ne  sais  pas,  mais  ce  que  je  sais  bien,  c'est 
-que  Catherine  du  Boulbé,  a  su  le  lendemain  que 
son  mari  avait  été  tué  à  la  guerre. 

—  Pauvre  Robert  !  Et  a-t-on  des  nouvelles  des 
autres  soldats  de  la  paroisse? 

—  Oui,  de  tous,  ou  à  peu  près.  Le  fils  du  coif- 
feur est  venu  en  convalescence,  puis  il  est  reparti  ; 
Pierril,  du  Moulin,  est  prisonnier  et  il  a  écrit. 
Le  quatrième  des  Delmouly  est  mort.  Le  fils 
aîné  de  M.  le  marquis  a  été  blessé.  Des  autres  on 
a  de  bonnes  nouvelles.  Mais  çà  ne  durera  pas  ; 
il  y  aura  encore  des  malheurs  avant  que  ce  soit 
fini.  M.  Coornaert  a  fait  un  service  pour  cha- 
cun des  morts  et  tout  le  monde  y  est  venu. 
Mais  on  n'a  pas  de  goût  pour  aller  à  l'église 
-comme  autrefois.  Ce  monsieur  belge  a  voulu  mettre 
les  chantres  à  côté  de  lui,  à  droite  du  chœur  ;  on 
avait  l'habitude  de  les  voir  à  gauche,  ça  désoriente, 
l'église   n'est    plus  la  même.  11  monte  en  chaire 
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pour  faire  la  prière  ;  alors,  on  n'y  comprend  plus 
rien,  on  croit  qu'il  va  prêcher  et  il  est  monté  là- 
haut  pour  prier  Dieu.  Enfin,  heureusement  que 
vous  êtes  revenu,  parce  qu'on  commençait  à 
parler. 

—  Ma  brave  Rosalie,  on  continuera  ;  quand  les 
femmes  ne  parlent  plus,  c'est  qu'elles  sont  mortes  ; 
H  les  hommes  sont  comme  les  femmes.  » 

M.  Goornaert  est  rentré  comme  je  prononçais  ces 
paroles,  qui  ont  déplu  à  Rosalie.  Et  nous  avons 
soupe. 

M.  Goornaert  est  un  bon  géant.  Il  a  un  appétit 
solide  et  une  ame  candide.  Sa  philosophie  souriante 
ne  s'étonne  de  rien.  La  guerre  est  pour  lui  une 
chose  fâcheuse  et  naturelle  comme  la  maladie.  On 
en  sortira  :  il  faut  avoir  de  la  patience  et  faire  chaque 
jour  tout  ce  qu'on  peut.  Il  était  curé  près  de  Liège, 
dans  un  petit  village  qui  a  été  détruit  et  dont  les 
habitants  ont  été  déportés  en  Allemagne.  II  s'est 
échappé,  il  ne  sait  pas  comment,  et  il  est  arrivé 
jusqu'ici  sans  qu'il  sache  pourquoi.  Il  a  continué 
dans  ma  paroisse  son  ministère  de  Gloossen,  sans 
I  changer  un  iota  à  ses  habitudes. 

Le   souper   fini,    M.   Goornaert,   sans  mot  dire, 

sous  mon  regard  bienveillant  et  sous  l'œil  irrité  de 

.  Rosalie,   a   bourré  sa  pipe  ;  puis   lentement,   il  a 

saisi  avec  les  pincettes  un  charbon  ardent  et  il  a 

xiUumé  le  tabac  en  aspirant  bruyamment  ;  ses  joues 
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se  creusaient,  puis  se  gonflaient  comme  celles  des 
anges  de  pierre  qui  soutiennent  la  clef  de  voûte, 
au-dessus  du  portail  de  mon  église.  Quand  la  pipe 
lui  a  paru  à  point,  il  s'est  assis  et  il  m'a  dit  tran- 
quillement : 

—  ((  Chez  nous,  sais-tu ,  on  ne  comprend  pas  un  bon 
curé  sans  une  grosse  pipe.  La  pipe  a  quelque  chose 
de  calme  et  d'honnête.  On  ne  s'imagine  pas  un  as- 
sassin partant  pour  commettre  un  crime,  la  pipe  à  la 
bouche.  Quand  on  fume  la  pipe,  c'est  qu'on  est 
innocent.  Ainsi,  à  Gloossen,  les  Allemands,  savez- 
vous,  voulaient  me  fusiller  ;  ils  m'accusaient  d'avoir 
tiré  sur  eux  ;  ils  m'ont  saisi  et  collé  au  mur.  Mais 
comme  je  n'ai  pas  cessé  de  fumer  ma  pipe,  celle-là, 
sais-tu,  ils  ont  compris  que  je  n'avais  pas  tiré  sur 
eux  et  ils  m'ont  relâché.  J'ai  profité  de  l'effet  pro- 
duit par  ma  pipe  pour  leur  faire  un  peu  de  morale 
et  pour  sauver  quelques  vieux  qu'ils  voulaient 
exécuter.  Vous  devriez  fumer  la  pipe.  » 

—  Mon  cher  confrère,  la  pipe  vous  va  bien  ;  elle 
s'harmonise  avec  votre  âme  et  complète  votre  per- 
sonne ;  dans  ma  bouche  elle  serait  un  contre-sens 
elle  m'étranglerait  et  elle  suffoquerait  mes  parois- 
siens. 

—  Vous  croyez  ?  la  mienne  ne  les  a  pas  incom- 
modés. On  se  fait  à  tout  quand  on  a  bon  cœur.  » 

Brave  Monsieur  Coornaert  !  On  se  fait  à  tout  quand 
on  a  bon  cœur.  Comme  c'est  vrai  tout  de  même  ! 
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Samedi  2  janvier  1915, 

M.  de  Liistrac  est  venu  me  voir.  Pendant  qu'il 
nie  questionnait  afTectueusement  sur  ma  santé,  je 
cherchais  à  deviner  l'état  de  son  âme.  Le  marquis 
est  atteint  à  fond  :  il  ne  se  consolera  pas  de  la  mort 
de  Guy.  La  blessure  de  son  aîné  le  préoccupe  main- 
tenant ;  on  lui  a  dit  qu'il  faudrait  peut-être  recourir 
à  l'amputation  de  la  jambe  gauche.  Mais  il  feint 
d'oublier  ses  malheurs  pour  ne  parler  que  de  ma 
santé,  de  son  ambulance  qui  fonctionne  bien  et  de 
la  guerre  qui  ne  va  pas  mal. 

Sur  ce  point  j'ai  d'impatientes  curiosités  et  M.  de 
Lustrac,  en  apprenant  que  je  n'ai  pas  lu  les  journaux 
depuis  trois  mois,  consent  à  me  résumer  la  guerre 
que  j'ignore.  Il  est  admirable  à  voir  :  tantôt  il  sas- 
sied,  prend  sa  tête  entre  ses  mains  et  réfléchit  com me 
doit  faire  Jofl^re  au  quartier  général;  tantôt  il  sepro- 
mène  fébrilement  de  long  en  large  en  parlant  vite  ; 
puis  il  s'arrête,  montre  des  noms  sur  une  carte  ima- 
ginaire, trace  des  plans  avec  sa  canne  surle  plancher, 
provoque  l'ennemi,  l'attend  en  le  narguant,  l'apos- 
trophe, le  raille  et  éclate  de  rire  dans  le  triomphe. 
11  a  oublié  ses  douleurs  :  c'est  un  soldat  et  il  parle 
de  la  France.  Je  me  garde  bien  de  l'interrompre 
pour  le  questionner  et  j'écoute,  ému,  son  monologue 
patriotique. 

—  ((  Ah  !  vous  ne  savez  rien,  Monsieur  le  curé.  Eh  ! 

15 
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bien  moi  je  sais  et  je  vais  vous  dire.  D'abord,  sur  le- 
front  de  Soissons  à  Verdun,  ça  n'a  pas  bougé.  Les 
Boches  se  sont  terrés  ;  on  s'est  terré  en  face  d'eux  ; 
on  s'envoie  des  balles  et  des  marmites  tous  les  jours; 
on  recule,  on  avance,  chacun  à  son  tour.  Mais  les 
positions  sont  les  mômes  ;  où  vous  les  avez  laissés, 
là  ils  se  trouvent. 

((  Il  y  a  des  naïfs  qui  pensent  que  cet  arrêt  est  une^ 
faute.  Erreur,  Monsieur  le  curé.  Le  front  Soissons- 
Yerdun  n'est  qu'une  façade  ;  et  derrière  la  façade 
chacun  a  travaillé.  Les  nôtres  ont  bien  manœuvré. 
Ils  ont  fait  un  mouvement  qui  est  à  la  fois  offensif 
et  défensif  et  que  Napoléon  aurait  admiré.  Derrière 
leur  front  qui  fait  façade  immobile,  ils  ont  glissé 
rapidement  avec  des  canons  et  de  solides  poilus  vers 
la  mer.  Pourquoi  ?  direz-vous.  Ah  !  pourquoi  ?  Pour 
y  arriver  avant  les  Boches,  pour  les  tourner  là-haut 
A  ers  Ostende,  pour  les  inquiéter  sur  leur  flanc  et  sur 
leurs  derrières,  et  pour  donner  la  main  à  ces  braves 
Belges  qui  se  faisaient  massacrer  avec  obstination. 
C'était  l'offensive.  Elle  n'a  pas  réussi.  Tant  mieux  ! 
Elle  était  prématurée  ;  nous  n'avions  pas  assez  de 
monde,  nous  aurions  été  écrasés  à  Waterloo.  La 
Providence  a  veillé  sur  nous  et  nous  a  épargné  un 
succès  dangereux.  Mais  l'offensive  ratée  est  devenue 
une  défensive  triomphante. 

((  Comment  cela?  Voici.  Les  Boches  eux  aussi,  se 
sont  mis  à  glisser  vers  la  mer.  Pourquoi  ?  ils  ne 
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savaient  pas.  Ils  faisaient  comme  nous;  c'est  nous 
qui  les  manœuvrons,  depuis  la  Marne.  Un  jour,  ils 
ont  compris  que  nous  pouvions  les  tourner.  Alors, 
ils  ont  décidé  de  ne  rien  laisser  d'inquiétant  sur 
leur  flanc  et  ils  ont  culbuté  Anvers,  là-haut,  tout  au 
bout.  Charmant  !  parfait!  Victoire  pour  nous.  L'ar- 
mée belge,  qui  était  inutilisée,  est  sortie  d'Anvers 
avec  ses  canons,  et,  conduite  par  son  glorieux  petit 
roi,  escortée  par  les  Anglais,  elle  s'est  rabattue  sur 
nos  lignes  et  les  a  fortifiées  de  son  entrain  et  de  sa 
vigueur.  Coup  providentiel.  Juste  à  ce  moment  les 
Boches  ont  compris  l'importance  delà  mer  :  par  Ca- 
lais et  Boulogne  nous  assurons  nos  communications 
avec  l'Angleterre  qui  nous  envoie  des  hommes,  tous 
les  jours.  Alors,  ils  ont  voulu  avoir   Calais  pour 
troubler   nos    communications   et    pour    menacer 
l'Angleterre.  Pour  y  arriver,  ils  ont  fait  bélier.  Us 
ont  concentré  en  Belgique  deux  millions  d'hommes, 
des  très  vieux,  des  très  jeunes,  et  de  la  garde  ;  ils  y 
ont  mis  des  canons  et  des  avions.  Et  ils  ont  jeté  le 
I    tout  en  bloc,  contre  nous,  sous  les  yeux  de  leur 
I  empereur. 

«  Pourquoi  nous  n'avons  pas  reculé  .1)  Je  n'en  sais 
I  rien.  C'est  comme  à  la  Marne  :  miracle  patriotique. 
I  II  y  a  dans  ce  coin  des  Flandres  une  rivière  qui 
I  s'appelle  l'Yser  ;  c'est  le  tombeau  de  la  force  alle- 
I'  mande  ;  nous  l'avons  enterrée  là.  Les  Boches  y  ont 
.  laissé  cent  cinquante  mille  hommes.  Et,  comme 


—  228  — 

après  ce  carnage,  se  faisant  un  bouclier  avec  les 
morts,  ils  avançaient  toujours,  nous  avons  appelé 
la  mer  à  notre  secours.  On  a  ouvert  les  écluses  et 
ils  ont  barbotté,  ces  sales  canards  !  Ils  n'aiment 
pas  ça.  On  a  continué  à  se  battre  dans  l'eau  ;  mais 
là,  nous  étions  certains  de  vaincre  et  nous  les 
avons  vaincus.  Les  Bocbes  ont  reculé  ;  ils  se  sont 
terrés  un  peu  plus  loin  et  ils  attendent.  Cette  dé- 
fensive fut  une  fière  victoire,  plus  grandiose  encore 
que  la  victoire  de  la  Marne.  Allons  !  comptez  bien 
sur  vos  doigts  :  Gharleroi,  défaite,  un  !  Marne,  vic- 
toire, un  !  Aisne,  quasi  victoire,  un  et  demi  !  Yser, 
grande  victoire,  trois  !  Faites  la  balance  ;  trois 
contre  un,  voilà  désormais  nos  chances. 

«  Ce  que  vaut  la  victoire  de  l'Yser,  la  colère  alle- 
mande nous  le  dit  assez.  Depuis  ce  jour,  il  n'ont 
fait  que  des  folies. 

((Les  soldats  que  nous  avions  battus  et  à  moitié 
noyés,  ils  les  ont  mis  dans  des  trains  et  ils  les  ont 
précipités  contre  les  Russes. 'Ce  qui  se  passe  là-bas, 
ce  n'est  pas  très  clair.  Mais  voici  mon  impression  ; 
je  vois  la  chose  comme  si  j'y  étais.  Le  front,  en 
Pologne  et  en  Galicie,  c'est  comme  chez  nous,  une 
façade,  une  façade  où  on  s'égorge  un  peu  plus, 
mais  une  façade.  Derrière,  les  Russes  s'amusent. 
Ils  ont  quelques  corps  d'armée  qui  vont  vite;  ils 
les  jettent  sur  les  ailes,  en  Prusse  orientale,  vers 
Rœnigsberg,  en  Bukovine  vers  la  Transylvanie,  pour 
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inquiéter  les  Boches  qui  n'y  comprennent  plus 
rien  et  se  démènent,  tandis  que  les  Austro-Boches, 
ahuris,  ne  savent  que  reculer.  Et  alors,  pendant  ce 
temps,  du  fond  de  la  Sibérie,  de  l'Ukraine  et  de 
l'Oural,  des  fourmilières  d'hommes  armés  se 
mettent  en  mouvement,  couvrent  les  routes  de 
leurs  flots  pressés,  et  accourent  au  secours  de  la 
sainte  Russie.  Je  le  vois  ce  grouillement  de  peuples, 
je  le  vois  pareil  à  un  flot  renouvelé  sans  cesse.  11 
avance.  Et,  un  beau  jour,  il  y  en  aura  tellement  de 
la  Bukovine  à  la  Baltique,  que  la  Germanie  sera 
submergée.  Vous  l'arrêtez  ici  ?  le  flot  impitoyable 
perce  plus  loin;  vous  bouchez  ce  trou  ?  il  en  fera 
un  autre  plus  bas  ou  plus  haut.  Vous  n'y  ferez 
rien,  vos  jours  sont  comptés.  Vous  êtes  enfermés 
dans  une  île  qui  est  condamnée  à  disparaître  sous 
les  flots. 

«  Ils  le  sentent.  Le  froid  de  l'angoisse  gagne  leur 
cœur.  Et  ils  se  démènent  frappant  à  tort  et  à  tra- 
vers. 

«  Voulez-vous  des  exemples  de  leur  folie  ?  Ils  les 

ont  multipliés  sous  l'eau,  sur  terre  et  dans  l'air. 

Contre  l'Angleterre,  dont  la  fière  tranquillité    les 

exaspère,   ils  ont   envoyé  des  sous-marins  et  des 

navires  qui  ont  bombardé  des  ports  inofTensifs  et 

ï  tué  des  femmes  et  des  enfants.  Ça  ne  sert  de  rien, 

:  c'est  odieux,  ça  coûte  cher,  c'est  dangereux  ;  qu'im- 

:  porte  ?  Les  fous  ne  calculent  point.  Leur  vieux  ma- 
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niaque  de  Zeppelin  a  équipé  deux  ou  trois  croiseurs 
aériens  ;  par  une  nuit  tranquille,  les  monstres  sont 
allés  se  promener  sur  l'Angleterre  et  ont  jeté  des 
bombes  sur  le  palais  du  roi  :  la  famille  royale  ve- 
nait de  partir,  par  hasard.  Je  vous  demande  un 
peu  l'utilité  militaire  de  ce  geste  ;  c'est  insensé, 
c'est  odieux  ;  mais  les  fous  ne  calculent  point. 

((  Ils  ont  fait  mieux.  Comme  ils  se  sentent  faibles, 
ils  se  sont  mis  en  quête  d'alliés  nouveaux  ;  et,  pour 
remplacer  l'Italie  qui  ne  se  soucie  pas  de  périr  avec 
eux,  ils  ont  trouvé,  devinez  quoi  ?  la  Turquie.  Oui, 
la  Turquie,  le  pays  qui  pourrit  et  se  décompose 
lentement  depuis  des  siècles.  Maintenant  que  les 
Turcs  sont  bien  faisandés,  les  Boches  leur  ont  offert 
un  traité  d'alliance  offensive  et  défensive.  Et,  pour 
ne  pas  souiller  les  fils  de  Mahomet  en  les  obligeant 
à  mettre  leur  main  pure  dans  la  main  d'un  roumi, 
l'ineffable  Guillaume  s'est  converti  à  l'islamisme. 
Guillaume  pacha,  Guillaume  mamamouchi,  Guil- 
laume prophète  et  commandeur  des  croyants  !  Ils 
ont  pris  ça  au  sérieux  là-bas,  à  la  corne  d'or,  et  ils 
ont  déclaré  la  guerre  à  la  Triple  Entente.  Ils  ont 
fait  mieux  ;  ils  ont  proclamé  la  guerre  sainte  de 
l'islamisme  contre  le  christianisme  dans  le  monde 
entier. 

«  Ah!  mais  pardon  !  Ceci  n'est  plus  risible.  Ou 
bien  c'est  d'une  bouffonnerie  qui  atteint  au  tra- 
gique.  Cette  guerre   sainte   vient  à  son  heure   et 
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transforme  le  conflit  gigantesque  où  nous  sommes 
engagés.  Nous  avions  conscience  de  lutter  pour  le 
droit  et  pour  la  liberté  contre  la  barbarie  et  la  ty- 
rannie de  la  force.  Mais  il  manquait  un  signe  exté- 
rieur qui  rendit  clair  pour  tous  les  yeux  le  caractère 
de  cette  lutte.  Ce  signe,  Guillaume,  dans  sa  folie, 
nous  le  fournit  ;  nous  voilà  tranquilles  ;  oui,  c'est  la 
guerre  sainte  ;  nous  recommençons  les  Croisades. 
Ah  !  si  vous  saviez  ce  que  j'éprouve  !  quelle  joie 
m'a  envahi  quand  j'ai  vu  que  mes  fils,  qui  en  descen- 
dent des  Croisés,  allaient  renouveler  leurs  exploits  ! 
«  Comment  ne  pas  tressaillir  d'allégresse  !  Nous 
supportions  une  double  honte.  Constantinople,  la 
noble  cité,  bâtie  par  le  grand  Constantin  pour  être 
l'extrême  boulevard  de  l'Europe  contre  la  barbarie 
asiatique,  nous  en  laissions  la  garde  à  l'ennemi 
traditionnel,  au  barbare.  On  dit  qu'il  y  a  dans  une 
colonne  de  Sainte-Sophie  un  prêtre  chrétien  qui 
fut  surpris  en  1453  par  les  Turcs,  au  milieu  de  sa 
messe  ;  il  s'est  réfugié  là  et  il  attend  pour  achever 
le  saint  sacrifice,  que  son  église  soit  rendue  au  vrai 
Dieu.  Eh  !  bien  nous  délivrerons  le  prisonnier  sé- 
•culaire.  On  patientait  par  amour  de  la  paix  et  puis 
parce  qu'on  pensait  lâchement  qu'il  n'y  a  plus  lieu 
•de  se  battre  pour  des  questions  religieuses.  Et  c'est 
TOUS  qui  réveillez  la  guerre  sainte  !  A  votre  aise  ! 
On  sait  le  chemin  de  Constantinople  ;  et  cette  fois. 
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on  ne  posera  pas  les  armes  sans  vous  avoir  repris 
Sainte-Sophie. 

((  Et  l'autre  honte  !  C'était  plus  horrible  encore  ! 
La  terre  ou  le  Christ  a  posé  ses  pieds  et  qui  garde  le 
souvenir  de  son  passage,  la  colline  qui  a  bu  son 
sang,  le  Calvaire,  le  tombeau,  le  cénacle,  le  chemin 
de  la  Croix,  nous  laissions  ces  reliques  sacrées  aux 
mains  de  qui  ?  Aux  mains  des  Turcs,  qui  nous 
traitent  de  fils  de  chiens.  Ah  !  non  !  ce  n'est  pas  pos- 
sible plus  longtemps.  Nous  irons  à  Jérusalem  ;  Jé- 
rusalem sera  à  nous.  Nous  ferons  cesser  le  scandale 
millénaire.  La  question  dormait  ;  vous  la  réveillez. 
C'est  fini  ;  on  ne  l'étoufTera  pas.  Nous  ne  poserons 
pas  les  armes  sans  avoir  repris  Jérusalem,  qui  est  à 
nous  depuis  Godefroy  de  Bouillon. 

«  Et  vous  croyez  qu'ils  comprennent,  les  Boches  ! 
Pas  du  tout.  Cet  agrandissement  idéaliste  de  la 
guerre  leur  échappe.  A  Jérusalem,  ils  rassemblent 
des  Turcs,  des  chameaux  et  des  cargaisons  de  sable 
et  de  ciment  ;  et  ils  persuadent  aux  Musulmans 
qu'on  s'en  va  jeter  tout  cela  dans  l'eau  et  boucher 
le  canal  de  Suez  pour  embêter  l'Angleterre.  Ah  !  le 
monde  souffre  trop  pour  rire,  sans  quoi  on  rirait  à 
se  faire  mal.  Le  sang  empêche  le  rire,  mais  non  le 
mépris. Et  on  commence,  un  peu  partout  à  mépriser 
l'Allemagne.  Le  prestige  de  sa  force,  aux  yeux  des 
neutres,  s'efface  et  cette  nation  colossale  n'apparaît 
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plus  que  comme  un  gigantesque  et  malfaisant  his- 
trion. 

«  Oui,  histrion  !  Il  porte  beau,  l'histrion  ;  il  a  mis 
une  solide  couche  de  fard.  Mais  le  fard  se  fendille 
et  on  voit.  Il  commence  à  souffrir.  11  a  mal  au 
ventre. 

{(  Voici  le  plus  beau,  Monsieur  le  curé,  voici  le  qua- 
trième acte  de  la  sinistre  comédie.  Ils  crèvent  de  faim  ! 
Vous  entendez  bien  !  Ils  crèvent  de  faim.  Ils  avaient 
pensé  que  la  guerre  serait  finie  à  Noël  et  ils  avaient 
négligé  de  faire  des  provisions.  L'Angleterre  a 
fermé  les  mers.  Les  Ruses,  les  Serbes  et  nous,  nous- 
avons  fermé  la  terre  et  les  Boches  sont  rationnés^ 
comme  des  assiégés  dans  une  place  investie.  Ils  se 
serrent  le  ventre.  Ah  !  je  les  vois  !  cet  empereur 
bouffi,  ces  gros  hommes  ventripotents,  ces  grosses^ 
femmes  enflées  de  bière,  tout  ce  monde  perd  quelques 
kilos  de  graisse  chaquejour.  Ils  maigrissent.  Et  de 
tout  c'est  ce  qui  les  décourage  le  plus.  Quand 
tous  les  Allemands  seront  maigres,  ils  jetteront  les 
fusils  et  feront  la  paix.  Ce  sera  le  cinquième  acte  : 
Guillaume  mince  comme  une  lame  de  couteau  de- 
mandant la  paix  à  Joffre  qui  se  porte  bien  ! 

«  Voilà,  Monsieur  le  curé  !  Vous  vouliez  savoir  la 
guerre,  vous  la  savez  aussi  bien  que  moi  !  » 

J'étais  enthousiasmé.  J'ai  remercié  M.  de  Lustrac 
et  je  lui  ai  dit  : 
,    —  «  Général,  votre  parole  sent  la  poudre  et  donne 
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'Cnvie  de  monter  à  l'assaut.  Le  succès  est  certain 
puisque  la  France  le  veut.  » 

Dimanche  3  janvier. 

Je  ne  dois  pas  prêcher  encore.  M.  Coornaerla  fait 
le  prône.  Cette  homme  est  consciencieux.  Il  a  voulu 
probablement  répéter  devant  moi,  pour  m'en  faire 
juge,  les  propos  un  peu  durs  que  le  maire  lui  a  re- 
prochés. Sa  théologie  me  paraît  inattaquable,  mais 
il  aiguise  les  angles  au  lieu  de  les  arrondir.  Il  a  dit 
que  la  guerre  est  une  suite  du  péché  originel  et  du 
péché  actuel  ;  et  cela  me  paraît  inconstestable  :  si 
tous  les  hommes  étaient  justes  et  saints,  il  n'y  au- 
rait jamais  de  conflits.  Mais  il  a  parlé  des  crimes  de 
la  France  ;  et  ceci  n'est  plus  de  la  théologie,  c'est 
de  l'histoire,  et  de  l'histoire  si  actuelle  qu'elle  est 
saignante.  Je  n'aime  pas  beaucoup  que  les  étrangers, 
même  les  Belges,  battent  leniea  culpa  sur  notre  poi- 
trine. Auditeur,  j'ai  été  froissé  et  je  comprends  que 
d'autres  le  soient.  Il  faudra  faire  comprendre  à 
M.  Coornaert  la  fable  de  l'Enfant  et  du  maître 
d'Ecole  :  la  France  souffre  et  perd  le  sang  par  toutes 
ses  veines  ;  ce  n'est  pas  le  moment  de  la  morigéner. 

J'ai  regardé  mes  paroissiens.  II  m'ont  paru  tous 
vieillis,  inclinés  vers  la  terre  et  résignés  sous  le  far- 
deau qui  les  accable.  Uneamère  accoutumance  s'est 
produite  peu  à  peu  ;  le  prisonnier   condamné  à  la 
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^lélenlion  perpétuelle  s'habitue  à  sa  cellule  et  il 
s'amuse  à  y  tresser  de  la  paille,  comme  dit  le  dou- 
loureux Vigny.  Les  âmes  de  la  trempe  de  celle  du 
marquis  sont  rares  ;  les  autres  acceptent  la  sombre 
destinée  sans  enthousiasme  et  tiendront  parce  qu'il 
faut  tenir.  C'est  peut-être  aussi  beau.  11  y  a  plus  de 
mérite  à  faire  le  difficile  devoir  dans  la  nuit  de  la 
douleur  que  dans  la  splendeur  de  l'exaltation.  J'aime 
mieux  une  France  résolue  qu'une  France  emballée. 
Il  est  vrai  que  pour  maintenir  intacte  la  résolution 
de  la  masse,  il  faut,  comme  un  ferment,  au  moins 
lui  emballé  pour  cent  résignés. 

Samedi  9  janvier. 

Voilà  plus  de  huit  jours  que  je  suis  rentré  et  je 
n'ai  pas  encore  vu  M.  le  maire.  Le  docteur  me  de- 
mande de  ne  pas  sortir  avec  ce  temps  alTreux  et  je 
n'ai  pas  pu  aller  saluer  u  l'autorité  ».  Pour  lui,  il 
iie  semble  pas  pressé  de  me  revoir.  L'union  sacrée 
b'est-elle  relâchée  ?  11  faudra  faire  effort  pour  retrou-: 
ver  le  premier  élan. 

Dimanche  iO  janvier. 

M.  Gardais  est  venu  me  voir.  Il  m'a  trouvé  au 
coin  du  feu,  devisant  avec  M.  Coornaert  qui  fumait 
sa  pipe,  comme  il  convient.  Il  m'a  paru  que  M.  Gar-^ 
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dais  n'était  plus  le  même  ;  il  semblait  gêné  et  hési- 
tant. Mais  la  cordialité  respectueuse,  que  je  lui  ai 
témoigné  devant  un  étranger,  l'a  déridé  et  il  a  con- 
senti à  s'asseoir  et  à  me  demander  des  nouvelles  de 
ma  santé.  Tout  en  causant,  il  s'appliquait  à  défaire 
les  boutons  de  son  gilet  et  à  les  reboutonner  en- 
suite, ce  qui  est  chez  lui  le  signe  d'une  violente 
préoccupation.  Il  regardait  de  temps  en  temps  Mon- 
sieur Coornaert,  qui  tirait  de  sa  pipe  des  bouffées 
bruyantes  et  précipitées,  comme  une  locomotive 
qui  sort  de  la  gare  après  un  long  arrêt.  Décidément, 
me  disais-je,  ces  deux  hommes  ne  sont  pas  tran- 
quilles et  ils  se  surveillent  comme  des  ennemis. 

Par  des  transitions  assez  lourdes,  M.  Gardais  est 
arrivé  au  motif  de  sa  visite.  Une  campagne  anti-pa- 
triotique se  poursuit,  paraît-il,  à  travers  ma  paroisse. 
Si  j'avais  été  là,  je  l'aurais  certainement  empêchée. 
Mais  on  a  profité  de  mon  absence  et  on  a  abusé 
de  mon  autorité.  On  a  dit,  et  on  prétendait  tenir 
le  propos  de  ma  bouche,  que  le  succès  ne  viendra 
que  le  jour  où  la  France  sera  débarrassée  d'un  gou- 
vernement criminel. 

J'ai  interrompu  M.  Gardais. 

—  «Je  suppose  que  vous  n'êtes  pas  venum'inter- 
roger  et  que  vous  jugez  inutile  tout  démenti  de  ma 
part  ? 

—  Mais  pardon  !  Il  serait  bon,  au  contraire,  que 
\ous    interveniez.   Si   vous   faisiez   en   chaire    l'é- 
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loge   du    gouvernement,    cela    ferait  bon  elTet.  » 

—  ((  Voyons,  Monsieur  Gardais,  n'abusez  pas  de 
la  situation.  Si  vous  y  tenez,  je  dirai  que  la  religion 
nous  fait  un  devoir  d'obéir  aux  pouvoirs  établis  et 
que  le  patriotisme  nous  impose  de  nous  unir  au- 
tour des  hommes  qui  président  aux  destinées  du 
pays  avec  tant  de  courage.  Cette  formule  vous 
semble-t-clle  assez  éloquente  ? 

—  Oh  !  certainement,  je  ne  vous  demande  pas 
de  bénir  vos  ennemis. 

—  Monsieur  le  maire,  il  n'y  a  pas  d'ennemis  en 
France. 

—  Oui,  oui  ;  mais  tout  le  monde  ne  comprend 
pas  les  choses  comme  vous  et,  par  exemple,  votre 
remplaçant...  » 

Nous  y  voilà  !  pensais-je,  pendant  que  M.  Goor- 
naert  posait  sa  pipe  sur  la  cheminée  après  en  avoir 
secoué   le   fourneau   plusieurs   fois   sur   sa   main. 

—  Eh  !  bien,  mon  remplaçant  ? 

—  Eh  !  bien,  votre  remplaçant  a  parlé  comme 
parlent  les  ennemis  de  la  France.  Il  a  dit  que  les 
crimes  des  Etats  étaient  punis  par  des  fléaux  publics 
et  que  la  France  avait  commis  un  crime  en  chas- 
sant les  religieuses.  Je  crois  que  la  France,  en  chas- 
sant les  religieuses,  a  appliqué  une  loi  ;  mais,  peu 
importe  ;  en  ce  moment,  il  fallait  oublier. 

—  Gela  vous  est  facile  à  vous,  a  répondu 
M.  Goornaert,  parce  que  les  religieuses  sont  parties 
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et  que  vous  ne  les  voyez  plus.  Mais  elles  sont  venues^ 
en  Belgique,  où  je  les  voyais  tous  les  jours  ;  et,  tous 
les  jours,  en  voyant  ces  exilées,  je  pensais  au  crime 
de  la  France. 

—  Libre  à  vous  de  tenir  ce  langage  en  Belgique, 
mais  vous  ne  deviez;  pas  venir  ici  parler  comme 
vous  avez  parlé. 

—  Monsieur,  sais-tu,  si  je  suis  venu  ici  ce  n'est 
pas  pour  mon  plaisir.  Mais  j'ai  perdu  ma  patrie 
pour  vous  donner  le  temps  de  défendre  la  vôtre.  Et 
alors,  il  me  semble  que  je  suis  un  peu  chez  moi 
aussi  en  France.  Si  au  lieu  de  chasser  des  religieuses 
vous  aviez  fait  des  canons,  vous  auriez  pu  nous  en 
envoyer  quelques-uns,  et  ils  nous  auraient  permis 
d'arrêter  les  Allemands,  et  nous  serions  restés  chez 
nous,  en  Belgique,  comme  vous  dites.  » 

J'ai  imposé  silence  aux  deux  adversaires  : 
— -  ((  Voyons,  Messieurs,  vous  êtes  injustes  tous  les 
deux.  Monsieur  Gardais,  ce  n'est  pas  le  moment  de 
rappeler  à  un  Belge  qu'il  n'est  pas  Français.  Monsieur 
Goornaert,  ce  n'est  pas  le  moment  de  rappeler  à  un 
Français  les  fautes  de  la  France.  Sachons  nous  im- 
poser la  discipline  du  silence  pour  être  forts  contre 
l'ennemi  commun.  » 

M.  Goornaret  a  repris  sa  pipe  et  il  s'est  appliqué  à 
la  bourrer  lentement.  Mais  M.  Gardais  n'avait  pas 
fini.  Il  a  dit  : 

—  ((  Monsieur  le  Guré,  j'accepte  tout  ce  que  vous 
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voudrez,  mais  il  faut  en  finir.  Il  est  entendu  que 
vous  démentirez  en  cliaire  les  bruits  qui  circulent 
et  que  M.  Goornaert  quittera  la  paroisse. 

—  Doucement  !  monsieur  le  Maire.  Je  vous  ai- 
derai de  mon  mieux  à  démentir  les  bruits  qui  cir- 
culent, parce  que  vous  êtes  le  chef  de  la  commune 
et  ([ue  vous  avez,  avec  le  préfet,  à  qui  vous  avez  cer- 
tainement demandé  conseil,  la  responsabilité  de 
l'ordre.  Nous  irons  ensemble  jusqu'à  la  préfecture 
si  vous  le  désirez.  Mais  je  suis  le  chef  de  la  pa- 
roisse, et  j'ai,  avec  l'évéque,  que  je  consulterai,  la  res- 
ponsabilité du  culte.  M.  Goornaert  doit  nous  quitter 
régulièrement  à  la  fin  du  mois  ;  mais  si  on  émet- 
tait la  prétention  de  le  chasser,  je  demanderais  de 
le  garder  pendant  tout  le  Garême.  Et  puis,  il  est 
vraiment  pénible  de  lui  faire  subir  une  pareille  dis- 
cussion. » 

M.  Gardais  n'avait  pas  pensé  à  consulter  le  pré- 
fet ;  il  a  cru  que  je  le  savais  ;  il  a  rougi  ;  il  a  hésité  ; 
puis  il  a  repris  d'uîi  ton  plus  conciliant. 

—  ((  Puisque  Monsieurdoit  partir  à  la  fin  du  mois, 
je  n'insiste  pas.  Et  puis,  vous  y  mettez  tant  de 
bonne  volonté  que  je  ne  veux  pas  faire  moins  que 
vous.  D'ailleurs,  dans  toute  cette  alfaire,  il  s'agit 
surtout  de  la  formation  morale  delà  démocratie. 

—  Ah  !  vraiment  !  Et  comment  cela? 

—  Eh  bien  !  quand  vous  représentez  la  guerre 
comme  un  châtiment  de  Dieu,  nos  paysans  s'ima- 
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ginent  que  Dieu  est  un  patron  diflîcile  et  ils  espè- 
rent le  calmer  avec  des  présents.  Cette  morale  ne 
convient  pas  à  une  démocratie  consciente. 

—  Oui,  il  lui  faut  la  pure  morale,  celle  des  ar- 
tichauts? » 

Le  maire  a  rougi,  m'a  serré  la  main  hâtivement, 
s'est  incliné  devant  M.  Coornaert,  et  a  disparu. 

Il  n'avait  pas  fermé  la  porte,  que  Rosalie  arri- 
vait de  sa  cuisine  avec  la  soupe. 

—  ((  Monsieur,  ai-je  dit  à  M.  Coornaret  après  le 
henedlcite,  je  vous  fais  toutes  mes  excuses  pour  les 
dures  paroles  du  Maire.  Vous  êtes  ici  chez  vous. 

—  Oui,  je  le  sais.  Mais  excusez-moi  ;  de  tout 
ce  que  vous  avez  dit  je  n'ai  retenu  qu'un  mot  :  la 
morale  des  artichauts  !  Pourriez-vous  m'exposerce 
système,  qui  ne  figure  pas  dans  mon  manuel  de 
théologie  ?  » 

Je  me  suis  fait  prier  pour  piquer  la  curiosité  de 
mon  hôte,  et,  comme  il  dépeçait  une  grosse  pomme 
de  terre  craquelée  (ils  n'en  ont  pas  de  pareilles  en 
Allemagne  !)  je  lui  ai  raconté  l'histoire  qui  suit  : 

«  Les  artichauts  et  la  pure  morale.  —  Fable. 
Vous  connaissez  M.  Gardais  et  je  n'ai  pas  à  vous 
faire  son  portrait  comme  je  le  devrais  d'après  toutes 
les  règles  de  l'art  de  conter. 

Vous  le  connaissez,  mais  vous  ne  savez  pas  qu'il 
aime  les  artichauts.  Eh  !  bien,  Monsieur,  il  les 
adore  ! 
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Là,  sous  uolrc  rocher,  il  possède  un  lopin  de 
Icrre  bien  ensoleillée,  où  il  a  fait  planter  quelques 
pieds  de  chasselas  et  deux  rangées  d'artichauts. 

En  l'an  de  grâce  1913,  pour  la  première  fois,  les 
artichauts,  après  avoir  résisté  à  la  gelée,  montè- 
rent bien  droits,  au  printemps.  Tous  les  jours, 
M.  Gardais  allait  les  voir.  Dans  le  roc  friable,  il 
avait  taillé  de  ses  mains  une  niche  et  un  siège  ;  et 
là,  tous  les  jours,  il  restait  assis  pendant  des  heures 
et  regardait  pousser  ses  artichauts. 

Un  jour,  il  ne  se  tint  pas  de  joie  :  à  l'extrémité 
d'une  tige,  un  bouton  avait  paru.  Le  lendemain  il 
A  en  eut  trois.  Huit  jours  après,  il  en  comptait  dix  : 
dix  pommes  d'artichaut  ! 

M.  Gardais,  tous  les  jours,  était  fidèle  à  sa  faction. 
Bien  abritées  des  vents  du  nord,  les  pommes  bu- 
vaient le  soleil  et  s'engraissaient.  M.  Gardais  était 
heureux  :  il  se  voyait  déjà  à  table.  Il  mettait  un 
couteau  sous  son  assiette  pour  rassembler  d'un 
côté  la  sauce  poivrée  et  vinaigrée  ;  il  enlevait  une  à 
une  les  follioles  précieuses  qui  crissaient,  il  les 
trempait  délicatement  dans  son  vinaigre,  puis,  d'un 
coup  de  dent  expert,  il  arrachait  le  lambeau  de 
chair  blanche.  » 

M.  Coornaert,  pour  m'écouter,  avait  cessé  de  man- 
ger ;  et  je  lisais  dans  ses  yeux  la  vague  crainte  d'une 
mystification.  Rosalie,  qui  savait,  riait  tout  fort  en 
apportant  les  confitures .  Après  une  pause,  je  repris  : 

IG 
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((  Vous  vous  demandez  ce  que  vient  faire  ici  la 
pure  morale  ?  vous  l'allez  voir. 

M.  Gardais,  environ  le  mois  de  juillet,  fut  prié  de 
présider  la  distribution  des  prix  de  l'école  laïque 
des  filles  et  d'y  prononcer  un  discours.  Il  accepta,  ce 
qui  fut  de  sa  part  une  grosse  faute  qu'il  paya  cher. 

11  continua  à  visiter  ses  artichauts.  Mais  il  lui  arri- 
vait de  ne  pas  les  regarder.  11  préparait  son  discours. 

Le  grand  jour  vint.  A  2  heures  de  l'après-midi, 
précisément  à  l'heure  où  il  aurait  dû  aller  voir  ses 
artichauts,  M.  Gardais  prit  place  sur  une  estrade, 
dans  le  préau  de  l'école.  Un  faisceau  de  drapeaux 
ombrageait  sa  tête. 

L'institutrice  lit  le  palmarès.  11  fait  chaud.  M.  Gar- 
dais rêve.  De  l'autre  côté  du  mur,  il  y  a,  en  contre- 
bas, son  jardin,  et,  dans  ce  jardin,  des  pommes 
d'artichaut  qui  s'entr'ouvent  et  baillent  au  soleil. 
Elles  sont  à  point.  On  les  coupera  ce  soir  pour  fêter 
le  succès  du  discours. 

Ah  !  oui,  le  discours  !  C'est  le  moment.  M.  Gar- 
dais se  lève.  Brouhaha.  Au  milieu  du  bruit  et  delà 
confusion,  la  «  tata  »  (c'est  ici  la  servante,  institu- 
trice auxiliaire  pour  l'école  maternelle)  sort  du 
préau,  sans  être  remarquée. 

M.  Gardais  lit  son  discours.  Son  discours  porte 
sur  un  sujet  grave  :  la  pure  morale,  celle  qu'on  en- 
seigne dans  les  écoles  de  la  République,  celle  qui 
propose  à  l'homme  des  récompenses  intérieures  et 
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nobles,  celle  qui  est  appelée  à  prendre  défi  ni  Li  ve- 
inent la  })lace  des  morales  intéressées  que  les  rçli- 
gions  ont  imposées  à  nos  pères.  Et  qu'on  ne  dise 
pas  que  la  morale  laïque  manque  d'efficacité  ;  notre 
histoire,  qui  ne  date  que  de  trente  ans,  prouve  le 
contraire  avec  surabondance. 

Vifs  applaudissements.  On  sort.  M.  Gardais  va 
quitter  son  écliarpe,  changer  de  linge,  puis,  grave 
et  souriant  à  la  fois,  il  se  dirige  vers  son  jardin. 

J'étais  sur  la  place,  Monsieur,  et  je  n'oublierai 
jamais  le  formidable  juron  qui  a  retenti.  Vous  sa- 
vez déjà,  je  pense,  l'habitude  du  pays  :  quand  nos 
gens  sont  irrités,  pour  injurier  le  Dieu  unique,  ils 
invoquent  les  mille  dieux  du  paganisme. 

J'entendis  un  juron  retentissant.  Je  vis  M.  Gardais 
traverser  la  place  en  courant  et  entrer  à  la  gendar- 
merie. 

Savez-vous  ce  qui  était  arrivé?  Pendant  le  dis- 
cours de  M.  Gardais,  on  avait  volé  les  pommes  d'ar- 
lichaut.  Les  tiges  amputées  se  dressaient  lamen- 
tables, comme  le  cou  de  St-Jean-Baptiste  dans  cette 
•croûte  que  vous  avez  admirée  à  la  sacristie. 

Or,  voici  le  bon  du  conte. 

Tout  se  sait  au  village.  Quelqu'un  avait  vu  la  tata 
■aller  et  puis  revenir,  son  tablier  relevé.  Le  maire 
et  le  gendarme  entrèrent  à  l'école  laïque.  Et  ils 
virent  quoi  ?  sur  la  table  de  la  cuisine,  les  pommes 
•d'artichaut  que  la  tata  avait  volées. 
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Et  savez-vous  ce  que  dit  M.  Gardais  à  cette  heure 
tragique?  Il  dit  dans  son  fier  langage  : 

Ah  !  je  vous  en  f...  donnerai,  moi,  de  la  pure  mo- 
rale ! 

C'était  l'effondrement  d'un  système  !  » 

M.  Coornaert  a  compris.  Il  s'est  levé  de  table 
pour  mieux  rire.  Il  a  ri  d'abord  bruyamment.  Puis 
il  est  allé  s'asseoir  dans  un  coin  et,  longtemps,  il  a 
ri  en  cascade,  avec  un  bruit  de  source. 

Ce  bon  rire  nous  a  fait  oublier  les  misères  et 
l'attitude  du  maire.  Qu'il  lui  soit  beaucoup  par- 
donné !  C'est  tout  de  même  un  brave  homme,  qui 
fait  des  efforts  pour  échapper  à  l'empire  de  la  va- 
nité démocratique.  Ne  lui  rendons  pas  la  tâche 
trop  difficile. 

C'est  ce  que  j'ai  tenté  de  faire  comprendre 
à  M.  Coornaert  en  l'accompagnant  dans  sa 
chambre. 

((  Voyez-vous,  mon  cher  confrère,  lui  disais-je, 
vous  ne  comprenez  pas  très  bien  l'âme  française. 
Vous  avez  été  gâté  par  trop  de  bonheur.  La  Bel- 
gique est  catholique  ;  elle  accepte,  elle  demande  le 
rude  enseignement  de  l'Evangile  ;  et,  quand  vous 
lui  dites  «  la  Loi  »  dans  son  austérité,  personne  ne 
se  cabre  et  personne  ne  vous  blâme.  La  France  au 
contraire  a  désappris  l'Evangile.  Nos  hommes  ont 
oublié  le  chemin  de  l'église.  L'épreuve,  la  crainte, 
la  souffrance,  un  reste  du  vieil  instinct  chrétien  les 
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y  ramènent.  Ils  attendent  de  nous  des  paroles 
d'espérance,  de  consolation  et  de  paix.  Je  crois 
qu'ils  veulent  réparer  le  passé  et  qu'ils  le  répareront 
bien,  mais  à  la  condition  que  nous  ne  leur  en  parle- 
rons pas  trop.  Quand  le  prodigue  revint  à  la  mai- 
son natale,  son  père  ne  fit  aucune  allusion  à  l'in- 
dignité de  sa  conduite  passée  ;  il  réprimanda  même 
le  frère  aîné  qui  s'indignait  d'une  telle  indulgence. 
Eh  !  bien,  mon  cher  confrère,  vous  êtes  un  peu 
comme  ce  frère  aîné,  et  comme  vous  n'avez  pas 
péché,  votre  parler  est  rude.  Moi,  je  me  sens  moins 
enclin  à  la  dureté  :  les  fautes  de  mes  enfants,  je  les 
comprends  parce  que  je  les  ai  vécues  ;  j'y  ai  peut- 
être,  moi  et  mon  Eglise,  ma  part  de  responsabilité. 
Je  n'ai  pas  comme  vous  le  droit  de  donner  le  fouet 
aux  repentants.  Je  m'incline  avec  eux  devant  la 
main  de  Dieu  qui  a  tout  conduit  ;  je  m'efforce 
d'oublier  le  passé,  afin  d'assurer  la  paix  pour  le 
présent,  et  le  salut  pour  l'avenir.  » 

M.  Coornaert  m'a  écouté  avec  condescendance; 
puis,  il  m'a  dit  : 

{(  Vous  avez  peut-être  raison  ;  mais  nous  n'avons 
pas  tort.  Dans  un  troupeau  il  faut  des  bergers  et 
des  chiens.  Et  les  bergers  qui  jouent  de  la  flûte  ne 
valent  pas,  pour  chasser  les  loups,  de  gros  chiens 
qui  aboient  et  qui  mordent.  » 

Voyez-vous  ce  M.  Coornaert  !  On  le  croit  endormi 
parce  qu'il  est  gros  et  il  dit  avec  placidité  des  mots 
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d'esprit  qui  imposent  silence.  C'est  un  bon  boule- 
dogue du  Bon  Dieu  et  il  doit  bien  défendre  son 
troupeau  !  Et  moi,  le  pacifique,  est  ce  que  Dieu  ne 
me  condamnera  pas  en  me  rangeant  parmi  les 
((  canes  miili  non  valentes  latrare  »  ? 


Mardi  12  janvier. 

J'étais  depuis  longtemps  sans  nouvelles  de  l'abbé 
Reyre.  Quelques  courts  billets  reçus  à  Cannes  ne 
suffisaient  pas  à  satisfaire  mon  affection.  Il  avait 
apprisque  j'étais  gravement  malade  etlui  qui  affron- 
tait la  mort  tous  les  jours  avait  eu  la  bonté  de  se 
préoccuper  pour  moi.  Aujourd'hui,  j'ai  reçu  de  lui 
une  lettre  que  je  transcris  ici. 

((  De  l'Hôpital  Auxiliaire  de  Chatel-Guyon, 

4  janvier  1915.  Cher  Maître  et  cher  ami, 

Après  plus  de  trois  semaines  d'immobilité  forcée, 
je  puis  prendre  la  plume  et  vous  écrire.  Je  suppose 
que  vous  allez  beaucoup  mieux  et  que  vous  pourrez 
me  lire  et  me  répondre.  Moi,  je  ne  suis  pas  mort, 
ce  qui  est  extrêmement  original  ;  mais,  je  suis^ 
blessé,  ce  qui  est  très  banal.  Madame  Marie,  mon- 
infirmière,  me  permet  d'écrire  quatre  pages  et  je 
^ais  vous  raconter  la  chose, 
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Jusqu'au  8  déccml)re  1914,  je  n'ai  eu  que  des 
égratignures  sans  importance  ;  les  balles  ne  vou- 
laient pas  de  moi  et  mes  hommes  me  croyaient 
invulnérable.  Gomme  je  vous  l'ai  dit  dans  les 
quelques  cartes  que  vous  avez  dû  recevoir,  j'ai  vécu 
trois  mois  ou  presque  la  rude  vie  des  tranchées.  Je 
m'y  étais  fait.  Contre  le  froid,  contre  l'ennui,  contre 
les  balles  et  les  obus,  on  avait  fini  par  organiser  une 
défense,  en  somme  très  efficace.  Songez  donc  que 
du  l"  octobre  au  8  décembre  je  n'ai  perdu  que 
deux  hommes  sur  quarante,  que  je  n'ai  pas  eu  de 
pieds  gelés  ni  d'âmes  engourdies.  Songez  aussi  — 
et  je  vous  le  dis  pour  que  vous  puissiez  témoigner 
un  jour  que  je  vous  l'ai  écrit  de  mon  lit  d'hôpital 
—  songez  que  j'ai  confessé  une  fois  ou  l'autre, 
moi  sergent  et  curé,  tous  mes  hommes,  ceux  qui 
sont  morts  et  ceux  qui  vivent  encore.  Pour  ce  que 
j'ai  vu,  entendu,  touché,  entrevu  ou  deviné,  ce 
n'est  vraiment  pas  trop  cher,  de  passer  deux  mois 
et  demi  sous  terre  et  dans  la  boue  froide. 

Voici  comment  j'ai  eu  mon  affaire.  Le  7  dé- 
cembre au  soir,  le  capitaine  M...,  qui  a  remplacé  le 
brave  Blondel,  est  venu  dans  la  tranchée  et  il  nous 
a  dit  ceci  :  la  nuit  dernière  un  éclaireur  a  repéré 
une  forte  batterie  allemande  bien  cachée  dans  les 
bois  ;  vous  savez,  c'est  celle  qui  nous  crache  dessus 
tous  les  matins.  Demain  matin,  nos  75  l'écrase- 
ront, c'est  entendu.   Il  faut  profiter  du  charivari. 
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Là,  à  gauche,  sur  la  hauteur,  en  arrière  des  tran- 
cliées  ennemies,  il  y  a  un  magasin  de  vivres  et  de 
munitions  ;  nous  le  prendrons.  Trois  compagnies 
partiront  de  N...  au  point  du  jour,  couvertes  par 
le  feu  de  l'artillerie  ;  seulement,  il  faut  empêcher 
qu'elles  soient  canardées  par  les  tranchées  d'en  face. 
Alors,  voici  le  plan  :  vous  Reyre,  vous  partez  dans 
la  nuit  avec  vos  hommes;  vous  rampez  en  silence 
et  vous  allez  vous  poster  dans  le  petit  bois,  à  trente 
mètres  des  tranchées  boches,  sans  être  vus.  Vous 
restez  là,  bien  sages.  Quand  nos  obus  et  nos  balles 
arriveront  dans  la  tranchée  et  que  les  Boches  com- 
menceront à  riposter,  vous  attaquerez  de  flanc. 
Arrangez-vous  pour  leur  donner  l'illusion  que  vous 
êtes  nombreux,  que  vous  formez  le  gros  de  l'at- 
taque; votre  mitrailleuse  vous  servira.  Vous  les 
attirerez  sur  vous,  vous  vous  ferez  tuer,  et  quand 
ils  en  auront  fini  avec  vous,  nous,  nous  serons 
maîtres  du  magasin. 

J'ai  dit  :  Bien  !  mon  capitaine,  je  vous  remercie. 
Il  est  parti  et  j'ai  tout  expliqué  à  mes  hommes.  Ils 
n'étaient  pas  follement  enthousiastes  ;  mais  ils 
m'ont  dit  :  sergent,  nous  vous  suivrons  ! 

On  a  mis  baïonnette  au  canon,  on  a  enveloppé  le 
fusil  et  la  baïonnette  de  vieux  torchons  pour  éviter 
les  reflets  dans  la  nuit,  on  a  laissé  dans  la  tranchée 
tout  ce  qui  alourdit  et  tout  ce  qui  brille,  et  à  quatre 
heures  j'ai  donné  l'ordre  du  départ.  La  fête  de  la 
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Nativité  commençait  et  nous  avons  tous  dit  à  mi- 
voix  VAve  Maria.  En  tête,  un  caporal  débrouillard, 
que  nous  appelions  Pernod,  parce  qu'il  racontait  à 
ses  camarades  ébahis  qu'il  avait  bu  un  jour  cin- 
quante pernods  —  à  Marseille  !  —  Il  attache  une 
corde  à  son  poignet  ;  les  hommes  qui  le  suivent  en 
file  indienne  saisissent  la  corde  pour  se  diriger 
dans  le  noir  ;  en  queue,  un  caporal  massif  et  cou- 
rageux que  nous  appelions  Faillières,  vous  com- 
prenez pourquoi  ;  au  milieu,  moi,  Reyre,  qui 
recommandais  à  Dieu  mon  âme  et  celle  des  cama- 
camarades,  comme  moi  condamnés  à  mort. 

Nous  avons  rampé  deux  heures.  Chaque  fois  que 
Pernod  sentait  un  danger,  il  tirait  fortement  sur  la 
corde  et  la  colonne  s'arrêtait.  A  la  lisière  du  boque- 
teau, deux  sentinelles  allemandes  faisaient  les  cent 
pas.  De  notre  colonne,  le  n°  2  et  le  n"  3  se  détachent  : 
ils  ont  leur  baïonnette  et,  à  la  main,  un  imperméable 
solide,  lisse  terrent  comme  des  fauves  à  l'extrémité 
du  sentier  de  ronde,  et  quand  les  factionnaires, 
arrivés  au  bout  du  chemin,  tournent  le  dos,  ils 
bondissent,  les  coiffent  de  leur  imperméable  et 
leur  enfoncent  la  baïonnette  dans  le  dos.  Pas  un 
cri,  ils  sont  morts.  Mes  deux  hommes  ramassent 
le  casque  à  pointe,  la  capote  et  le  fusil  boche  et  se 
mettent  consciencieusement  à  faire  les  cent  pas.  La 
relève  n'a  lieu  qu'à  sept  heures  :  à  ce  moment-là,  il 
y  aura  du  nouveau. 
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Nous  voilà  dans  le  bois.  Silencieusement,  on  s'or- 
ganise, on  se  fortifie,  on  tend  des  fils  de  fer,  on  se 
■creuse  des  espèces  de  tranchées.  Vous  ne  pouvez 
pas  comprendre  combien  la  nécessité  rend  ingé- 
nieux. 

Vers  l'est,  une  pâle  lueur,  il  doit  être  6  h.  1/2. 
Vers  l'ouest,  un  coup  de  canon,  c'est  le  signal.  Le 
75  se  met  à  cracher  avec  précipitation,  autoritaire 
et  haletant.  Je  retiens  mes  hommes,  impatients  d& 
montrer  qu'ils  sont  là.  Rumeur  dans  la  tranchée 
allemande,  commandements  brefs  ;  on  prend  les 
positions  de  combat,  et  bientôt,  dans  la  nuit,  ils 
tirent  sur  l'ennemi  invisible.  Je  retiens  encore  mes 
hommes.  Dans  la  tranchée  boche  les  obus  français 
arrivent  et  font  un  rude  travail  ;  quelques-uns 
s'égarent  et  viennent  nous  visiter.  C'est  le  moment 
d'agir.  Au  commandement,  une  décharge  terrible 
prend  la  tranchée  allemande  en  enfilade  et  décon- 
certe l'ennemi  qui  n'y  comprend  plus  rien.  Nous 
nous  taisons,  et,  à  trois  reprises,  nous  renouvelons 
notre  attaque.  Mouvements  contradictoires.  Pendant 
ce  temps,  nos  75  crachent  de  plus  belle  ;  les  trois 
compagnies  qui  gravissent  le  penchant  du  coteau 
tirent  sans  discontinuer.  Le  jour,  un  jour  sale  et  hé- 
sitant, se  lève.  Les  Boches  avaient  fini  par  nous  dé- 
couvrir. Nous  sommes  attaqués.  Mais  l'attaque  est 
prudente  ;  j'ai  dispersé  mes  hommes  et  à  quarante 
nous  faisons  du  tapage  comme  cinq  cents.  Les  balles 
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plciivent  sur  le  bois,  cassent  les  branches,  ricochent 
surl'écorce.Troishonimes tombent.  Huitheures.  Les^ 
Boches  ont  reçu  du  renfort  et  une  véritable  expédi- 
tion s'organise  contre  nous.  Tant  mieux  !  le  capi- 
taine va  être  content,  on  nous  traite  comme  une 
armée.  Neuf  heures.  Le  bois  est  cerné.  Mes  hommes 
tombent  un  à  un.  Une  balle  me  traverse  l'épaule 
gauche,  une  autre  m'égratigne  la  jambe  droite. 
Pernod  prend  le  commandement.  Dix  heures.  Nous 
tenons  toujours.  Me  voilà  couché  au  pied  d'un  arbre  ; 
Pernod  est  à  côté  de  moi  ;  il  n'y  a  plus  que  dix  vi- 
vants, huit  hommes  et  nous  deux.  C'est  fini.  Mais 
pendantce  temps,  le  charivari  est  épouvantable  sur  le 
coteau.  Lesnôtres  ontpris  le  magasin.  L'affaire  faite, 
plus  vite  qu'il  n'avaient  cru,  ils  envoient  une  com- 
pagnie pour  nous  dégager,  car  ils  entendent  notre 
feu  et  ils  comprennent  que  nous  vivons  encore  ;  la 
mitrailleuse  est  fracassée,  mais  dix  fusils  crachent, 
je  puis  encore  tirer  malgré  ma  douleur.  La  compa- 
gnie dévale  la  pente,  sans  tirer,  pour  ne  pas  nous 
achever.  A  l'arme  blanche,  elle  entreprend  les 
Boches  qui  se  retournent,  nous  laissent  et  se  font 
proprement  embrocher.  Je  vois  le  capitaine  M...  je 
sens  qu'il  m'embrasse  et  je  m'évanouis. 

11  paraît  que  nous  avions  fait  du  beau  travail  et 
assuré  la  victoire.  On  m'a  nommé  sous-lieutenant 
et  proposé  pour  la  légion  d'honneur.  Pernod  sera 
sergent  et  médaillé.  Faillières  est  mort  ;  les  quatre 
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Tsoldats  qui  restent  auront  la  médaille.  Cela  coûte 
cher,  mais  c'est  crânement  français  tout  de  même. 

Ma  blessure  était  grave.  On  m'a  transporté  ici,  où 
je  suis  très  bien  soigné.  Mais  le  bras  gauche  est  de 
méchante  humeur  et  refuse  de  me  servir.  Je  le  laisse 
bouder  et  j'utilise  le  bras  droit,  qui  fait  de  la  besogne 
pour  deux.  Ce  sera  très  long  ;  l'atonie  musculaire 
durera  longtemps,  maisje  guérirai.  En  attendant  je 
mène  une  vie  de  bourgeois  riche  et  douillet  ;  priez 
pour  moi,  parce  que  je  sens  que  je  m'amollis  et  que 
je  perds  tous  les  mérites  acquis  pendant  la  cam- 
pagne. 

J'envoie  un  mot  à  ma  bonne  maman  ;  mais  si 
vous  avez  le  moyen  de  lui  envoyer  quelqu'un  ou  de 
la  voir  pour  lui  dire  que  je  suis  en  sécurité,  elle  sera 
mieux  rassurée. 

Et  maintenant,  moi  qui  ai  vu  1-e  carnage  et  la  ré- 
sistance, je  vous  dis  :  ayez  confiance  !  Notre  armée 
ne  peut  pas  être  battue.  Ce  n'est  pas  l'enthousiasme 
qui  la  soulève,  cet  enthousiasme  qui  monte  et  qui 
tombe  d'un  jour  à  l'autre,  c'est  la  résolution  froide 
de  faire  ce  qu'il  faut  faire,  et  la  confiance  absolue 
dans  l'intelligence  des  chefs.  Enfin,  elle  est  invin- 
cible, parce  qu'elle  prie;  d'un  bout  à  l'autre  du 
front,  la  France  est  en  armes  et  c'est  une  France 
qui  a  retrouvé  Dieu. 

Envoyez-moi,  si  vous  le  pouvez,  un  catéchisme 
du  Concile  de  Trente,  la  Cité  de  Dieu  de  saint  Au- 
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guslin,  et  des  bouquins  qui  racontent  des  guerres. 
Un  officier  doit  s'instruire  de  son  métier,  qui  est  la 
guerre. 

Je  vous  embrasse.  Reyre.  » 

Jeudi  1^  janvier. 

Aujourd'hui,  luisait  un  si  clair  soleil,  que  je  me 
suis  donne  la  permission  de  sortir.  A  dix  heures,  je 
suis  allé  voir  M.  le  maire,  qui  a  paru  sensible  à  ma 
démarche  polie.  A  deux  heures,  en  compagnie  de 
M.  Goornaert,  je  suis  monté  à  Lustrac  pour  voir  le 
marquis,  le  docteur  et  l'ambulance. 

M.  de  Lustrac  a  été  comme  toujours  d'une  cour- 
toisie charmante  ;  mais  il  est  très  affairé  et  absorbé 
par  son  hôpital.  Le  docteur  Guernier  a  été  ravi  de 
me  revoir,  mais  il  a  des  maladies  à  gouverner  et 
quelques  membres  à  couper  ;  il  n'est  plus  de  loisir 
pour  discuter  des  principes  de  la  cité  parfaite.  Au 
salut  amical  qu'il  a  donné  à  M.  Goornaert,  j'ai  com- 
pris qu'ils  avaient  tous  deux  causé  à  fond  et  que  le 
docteur  trouvait  fort  de  son  goût  la  rude  intransi- 
geance de  mon  Belge. 

Et  nous  avons  pénétré  dans  l'ambulance.  Je  l'avais 
visitée  quand  elle  était  vide  et  j'en  avais  admiré  le 
confort.  G'est  encore  mieux  aujourd'hui  :  tout  est 
gai  et  riant.  Le  soleil,  qui  entre  par  de  larges  baies, 
vient  se  jouer  sur  les  fleurs.  On  ne  se  croirait  pas 
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<lans  la  maison  de  la  douleur.  Les  blessés  —  ils  sont 
Yingt-six  —  ont  de  bonnes  figures  calmes.  On  ne  voit 
pas  dans  leurs  yeux  l'elTarement  que  doit  laisser  la 
mort  quand  on  l'a  regardée  de  trop  près.  Ils  ont 
•oublié  et,  ici,  ils  se  sont  habitués  de  nouveau  à  la 
\ie. 

Les  blessés  forment  deux  groupes.  Les  uns,  déjà 
convalescents,  se  promènent  ou  sont  assis  au  soleil  ; 
je  leur  serre  la  main  et  je  leur  promets  de  revenir 
pour  causer  avec  eux.  Les  autres,  blessés  plus  ré- 
cemment ou  plus  gravement,  sont  couchés  et  je  veux, 
aujourd'hui,  leur  dire  des  paroles  affectueuses.  Ils 
sont  dix  :  au  salon  et  au  billard,  on  a  roulé  leurs 
lits  près  des  fenêtres,  pour  qu'ils  voient  la  campagne 
et  le  soleil. 

Voici  Eugène  P...  d'Arcachon,  vingt-sept  ans,  pa- 
tron d'une  barque  de  pêche,  célibataire.  Il  a  été 
blessé  à  Dixmude.  Soa  menton  a  été  fracassé  par  un 
éclat  d'obus.  On  a  arrangé  les  lambeaux  de  chair  et 
il  paraît  que  tout  se  recollera.  Mais  ce  sera  très  long. 
Eugène  ne  doit  pas  parler.  Mais  ses  yeux  sont  élo- 
quents. Ils  me  remercient  avec  une  petite  flamme 
tendre,  de  ma  visite,  de  ma  poignée  de  main  et  de 
toute  l'affection  qu'ils  aperçoivent  en  moi.  Ils  sont 
profonds  et  doux,  ces  yeux  de  pêcheur,  habitués  à 
regarder  loin.  Ils  se  voilent  d'émotion  quand  je  dis  : 
«  Bientôt,  mon  ami,  vous  reverrez  la  mer  et  vous 
reprendrez  la  rame  ;  allons,  bon  courage  !  » 
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Louis  B...  28  ans,  propriétaire  cultivateur  dans  le 
Lot  ;  marié  et  père  de  deux  enfants  ;  a  reçu  une 
{^rave  blessure  aux  deux  pieds.  Il  a  la  morne  passi- 
vité de  ceux  qui  sont  habitués  à  subir  les  rigueurs 
du  sort.  Il  pense  aux  petits.  Il  se  demande  si  ses 
pieds  blessés  pourront  jamais  parcourir  comme  au- 
trefois les  champs  et  suivre  la  charrue  qui  trace  les 
sillons.  Il  voudrait  voir  des  cultivateurs  d'ici  qui 
lui  parleraient  des  cultures  et  des  récoltes.  Je  lui  pro- 
mets de  lui  envoyer  Bourdin.  a  Dites-lui  qu'il  me 
porte  une  poignée  de  son  blé,  que  je  puisse  le  tou- 
cher ;  quand  je  suis  parti,  le  nôtre  n'était  pas  dépi- 
qué. )) 

Pierre  B. . .  25  ans,  garçon  de  ferme,  près  de  Guéret  ; 
à  Berry-au-Bac  a  reçu  un  obus  qui  lui  a  fracassé  la 
cuisse  gauche  ;  a  l'air  jovial.  Je  lui  dis  :  «  Eh  !  bien, 
mon  petit,  comment  ça  va-t-il  ?   »   Il  me  répond 
avec  un  bon  rire  :  «  Ça  va  !  »  Puis  se  frappant  le 
cœur,  il  ajoute  :  a  Mais  c'est  surtout  ça  qui  va  bien  ! 
Je  vais  vous  raconter.  Monsieur  le  curé,  je  suis  sûr 
que  vous  aurez  du  plaisir,  Tel  que  vous  me  voyez, 
j'étais  un  païen.  On  m'avait  élevé  comme  ça.  Je  n'en 
voulais  pas  au  Bon  Dieu,  mais  je  n'avais  jamais 
pensé  à  Lui.  Je  suis  parti  au  mois  d'août,  je  me  suis 
promené  sous  les  balles,  puis  on  nous  a  enterrés 
dans  les  tranchées.  J'y  suis  resté  des  mois.  On  se 
battait,  à  un  moment,  presque  tous  les  jours.  Les 
sales  Boches  venaient  jusqu'à  quatre  pas  de  nos 
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tranchées  ;  nous  sortions  ;  on  les  lardait  à  la  baïon-  .] 
nette  ;  ils  repartaient  en  laissant  des  cadavres.  Nous 
aussi,  on  en  laissait.  Impossible  de  les  enlever  sous 
la  mitraille.  Gela  faisait  un  tas,  qu'il  fallait  voir,  là, 
sous  les  yeux,  toute  la  journée.  J'avais  un  copain, 
Robert,  que  j'aimais  bien.  Un  jour  il  y  est  resté.  Il 
est  tombé  à  côté  du  cheval  de  la  voiture  de  ravitail- 
lement, qui  s'était  sauvé  jusque  là.  Robert  était 
entre  les  pattes  du  cheval.  Tout  le  jour,  je  voyais  ça, 
le  cheval  et  l'homme,  et  la  nuit  je  les  voyais  aussi, 
par  l'imagination.  Un  matin,  tout  d'un  coup,  je  me 
suis  pensé  en  moi-même  :  S'il  n'y  a  pas  de  Dieu,  ce 
cheval  et  puis  cet  homme,  c'est  la  même  chose,  de 
la  chair  qui  sent  mauvais.  Eh  !  bien,  non  !  il  y  a  un 
Dieu,  ce  serait  trop  triste  et  trop  bête  !  —  Et  alors, 
depuis  ce  matin  là,  je  suis  comme  on  doit  être,  je 
crois  à  toute  la  religion  et  je  me  suis  confessé.  » 
Brave  Pierre  B...  !  il  y  a  dans  son  raisonnement  fruste 
plus  de  vraie  sagesse  humaine  que  dans  beaucoup  de 
gros  livres  de  philosophie.  Je  l'ai  félicité  de  sa  gué- 
rison. 

Jean  N...  3G  ans,  ouvrier  tonnelier,  originaire  de 
Mâcon,  grave  blessure  au  pied  droit.  Il  est  mortel- 
lement triste.  Sa  femme  est  morte  pendant  la 
guerre  et  ses  deux  enfants  ont  été  recueillis  par  des 
voisins.  Les  paroles  de  consolation  glissent  sans 
pénétrer  dans  son  âme  fermée. 

Joseph  S...  27  ans,  employé  de  commerce  à  Nantes  ; 
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n  été  blessé  au  bras  droit,  en  Argonne,  à  la  tête  de 
sa  section  ;  a  du  subir  l'amputation  ;  marié,  père  de 
deux  enfants.  11  veut  sourire,  parce  qu'il  est  poli  et 
alTable  ;  mais  la  tristesse  le  possède.  Il  se  demande 
comment  il  fera  demain  pour  gagner  le  pain  des 
siens.  Je  lui  parle  de  l'œuvre  des  mutilés  et  de  la 
campagne  menée  par  Maurice  Barrés.  Une  larme 
vient  dans  ses  yeux  et  il  me  dit  :  «  Ah  !  celui-là,  il 
nous  aime  bien  !  Si  je  pouvais  écrire,  je  lui  enver- 
rais une  lettre  bien  polie  pour  le  remercier.  »  Je 
promets  à  Joseph  S...  d'écrire  à  Barrés  en  son  nom. 
Pierre  N. . .  22  ans,  séminariste  ;  a  eu  les  deux  yeux 
brûlés  ;  obligé  à  un  repos  complet  qui  permettra 
peut-être  aux  tissus  de  revivre.  Cet  enfant  est  ad- 
mirable de  résignation  et  de  douceur.  11  sourit  et  il 
prie.  Il  sait  les  noms  de  tous  ses  camarades  blessés 
et,  le  matin,  il  faut  qu'on  lui  dise  des  nouvelles  de 
chacun.  11  oublie  sa  douleur  en  pensant  à  celle  des 
autres.  Comme  je  lui  exprime  ma  sympathie  émue, 
il  m'arrête  et  il  me  dit  simplement  :  u  Je  vous  en 
prie.  Monsieur  le  curé,  ne  me  plaignez  pas.  Cette 
guerre  fait  beaucoup  d'aveugles  et  souvent  cette  in- 
firmité conduit  au  desespoir.  iVlors,  //  est  bien  jusle 
que  ce  malheur  tombe  sur  nous  de  préférence,  parce 
que  nous  avons  plus  de  force  pour  le  supporter  et 
que  notre  foi  soutient  notre  espérance.  Il  y  a  même 
des  avantages  dans  mon  état  :  depuis  que  je  ne  vois 
plus  la  lumière  du  jour,  je  vois  plus  clair  en  moi, 
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et  aussi,  il  me  semble,  en  Dieu.  Je  voudrais  bien 
être  prêtre  ;  un  prêtre  aveugle  aurait  un  beau  mi- 
nistère à  remplir  ;  comme  il  serait  séparé  du  monde 
par  sa  cécité,  le  monde  irait  à  lui  avec  confiance. 
Nous  devons  être,  par  notre  caractère,  des  séques- 
trés ;  mais  on  a  beau  s'isoler,  quand  on  a  des 
yeux,  on  supprime  par  les  yeux  toutes  les  barrières. 
Il  vaux  mieux  être  aveugle.  »  Il  est  bien  touchant, 
*  cet  enfant,  qui  est  content  de  son  sort  et  qui  s'ap- 
plique à  justifier  la  Providence. 

Adrien  L. ..  28  ans,  ouvrier  zingueur,  parisien  ;  a 
reçu  sur  le  dos  une  marmite  qui  lui  a  brisé  la  co- 
lonne vertébrale.  Celui-ci  est  un  sceptique  et  un 
blagueur.  Dans  sa  douloureuse  infirmité,  il  a  gardé 
l'entrain  d'autrefois,  u  Monsieur  le  curé,  ce  qui  me 
chiffonne,  c'est  que  je  ne  pourrai  plus  danser.  Plus 
de  bal  possible.  Flûte  !  Il  est  vrai  que  ce  môme  là, 
ce  demi-curé,  me  donne  des  envies  de  me  conver- 
tir. U  est  épatant.  Il  ne  voit  rien  et  il  sait  tout.  Il  ne 
pense  qu'à  moi  et  il  souffre  plus  que  moi.  Vous  ne 
pourriez  pas,  des  fois,  le  faire  curé  tout  à  fait?  Je 
vous  dis  ça,  parce  que  s'il  me  prend  fantaisie  de  me 
confesser,  je  ne  parle  qu'à  lui.  Il  ne  verra  pas  ma 
tête  pendant  l'opération.  »  Pierre  N...  a  raison  ;  voilà 
le  ministère  du  prêtre  aveugle. 

Robert  G...  19  ans,  lyonnais,  engagé  volontaire, 
étudiant  en  droit  ;  blessé  à  la  jambe  droite  et  am- 
puté. Ce  petit  m'étonne.  Il  est  résigné  et  distant. 


Il  évilc  la  conversation  couimo  s'il  craignait  qu'un 
mol  maladroit  ne  lui  rappelle  son  état  et  ne  ré- 
veille une  douleur  qu'il  veut  apaiser.  11  me  de- 
mande des  livres,  n'importe  lesquels.  Et  il  semble 
me  dire  :  les  livres  ne  sont  pas  indiscrets,  ils  n'in- 
terrogent pas  ;  ils  ne  cherchent  pas  à  savoir  si  j'ai 
un  père,  une  mère,  si  je  souffre  de  quelque  secret 
ou  de  quelque  injustice  sociale. 

Marcel  T...  27  ans,  cultivateur,  originaire  de  la 
Dordogne,  blessé  aux  jambes.  Celui-là,  la  guerre 
l'a  pris  dans  son  tourbillon  infernal  et  l'a  rendu 
u  innocent.  ))  Il  sait  qu'il  est  et  qu'il  a  été  blessé  à 
la  guerre.  Mais  il  ne  s'intéresse  plus  à  rien  ;  il  veut 
se  reposer  et  dormir  ici,  jusqu'à  la  mort. 

Louis  A...  19  ans,  engagé  volontaire,  originaire 
de  Saint-Malo,  blessé  aux  jambes.  Sur  une  petite 
table  qu'on  a  disposée  sur  son  lit,  il  écrit  depuis  le 
moment  où  ma  visite  a  été  annoncée  ;  quand  j'ar- 
rive auprès  de  lui,  il  termine  une  longue  lettre 
qu'il  glisse  ensuite  dans  son  enveloppe.  A  mes 
questions  affectueuses  il  ne  répond  qu'à  mi-voix  ; 
il  m'attire  vers  lui,  et  comme  en  confession,  il  me 
dit  doucement  :  «  M.  le  Curé,  je  suis  content  de 
vous  voir.  Tout  le  monde  est  bon  pour  moi,  ici  ; 
mais  je  n'ai  pas  osé  dire  ce  qui  me  fait  souffrir.  Je 
suis  un  enfant  trouvé  ;  il  n'y  a  personne  qui  m'aime, 
qui  pense  à  moi.  Tous  mes  camarades  reçoivent  des 
lettres  ;  moi,  jamais  rien.  Je  suis  comme  un  paria. 
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Le  matin,  quand  on  porte  les  lettres,  je  dis  crâne- 
ment :  il  n'y  a  rien  pour  moi  ?  Et  on  me  répond  : 
ce  sera  pour  demain  !  J'ai  peur  qu'on  se  soit 
aperçu  du  manège.  Alors,  quand  j'ai  su  que  vous 
veniez,  j'ai  fait  une  lettre,  bien  tendre,  une 
lettre  pour  moi,  signée  du  nom  de  la  maman 
que  je  n'ai  pas  et  que  je  voudrais  avoir.  Je  me 
la  suis  adressée  ;  la  voilà.  Je  vous  en  prie,  met- 
tez-la à  la  poste.  Demain  je  la  recevrai,  je  la  lirai  à 
mes  voisins  et  comme  ça  j'aurai  le  droit  d'être  fier 
et  j'aurai  une  raison  de  pleurer.  »  J'ai  dû  faire  j 
effort  pour  retenir  mes  larmes.  Il  faudra  que  je 
trouve  pour  cet  enfant  qui  souffre  un  ami  lointain 
qui  lui  écrive  et  lui  rende  le  droit  d'être  fier  au 
milieu  de  ses  camarades  comme  un  homme  qui  a 
une  famille. 

En  sortant  de  l'ambulanee,  j'ai  salué  M.  de  Lus- 
trac  qui  avait  tenu,  par  discrétion,  à  ne  pas  m'ac- 
compagner  dans  cette  visite.  Je  l'ai  félicité  et  |' 
remercié.  Il  nous  a  dit  que  sa  sœur  et  le  docteur 
Guernier  sont  admirables  ;  nous  les  avons  admirés 
et  nous  leur  avons  dit  notre  émotion  et  notre  res- 
pect. En  redescendant  vers  le  presbytère,  M.  Goor- 
naert  et  moi,  nous  nous  taisions,  occupés  par  nos 
réflexions.  J'ai  pensé  tout  haut  :  u  Je  n'ai  pas  une 
âme  de  héros.  Le  spectacle  de  tant  de  douleurs  me 
brise.  Je  ne  sais  pas  si  je  serais  capable  de  passer 
ma  vie  avec  des  mutilés  et  des  malades.  J'ai  honte 
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de  me  sentir  si  faible.  »  M.  Coornaert  a  répondu, 
parlant  devant  lui,  sans  me  regarder  :  a  Décidé- 
ment je  ne  suis  pas  bon.  En  voyant  ces  liommes 
qui  soufTrent,  je  pense  avec  plaisir  que  je  me  porte 
bien.  En  voyant  ces  mutilés,  j'ai  envie  de  secouer 
mes  membres  pour  me  démontrer  que  je  les  ai 
tous.  Aurais-je  le  courage  d'accepter  la  pensée  que 
ces  hommes  sont  vraiment  mes  frères,  et,  pour  les 
soulager,  de  prendre  une  part  de  leur  douleur.^  » 
Ces  choses  dites,  nous  sommes  entrés  à  l'église 
pour  demander  à  Dieu  de  nous  guérir  de  notre 
lâcheté. 

Dimanche  18  janvier. 

Une  joie,  une  grande  joie  et  une  tristesse,  une 
amcre  tristesse.  Joseph  Bonnet,  blessé  le  1"  dé- 
cembre, est  arrivé  aujourd'hui,  à  peu  près  rétabli, 
boitant  fort,  mais  vaillant,  pour  passer  chez  lui  six 
semaines  de  convalescence.  Il  apporte  la  nouvelle 
de  la  mort  de  Pierril,  du  moulin.  Pierril,  blessé  et 
prisonnier,  a  été  évacué  sur  Sedan,  de  là  sur  la  Po- 
méranie,  où  il  est  mort.  La  nouvelle  en  est  venue 
au  capitaine  de  Joseph  par  un  officier  prisonnier 
qui  s'est  intéressé  au  jeune  meunier,  l'a  consolé  à 
sa  dernière  heure  et  demande  que  la  famille  soit 
avertie. 

Après  les  vêpres,  la  voiture  de  M.  de  Lustrac  nous 
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a  portés,  Joseph  et  moi,  jusqu'au  moulin.  Le  vail- 
lant blessé  a  pénétré  dans  la  maison  de  sa  fiancée 
«n  s'appuyant  sur  ses  deux  béquilles.  Gatinelle  et 
Marie,  qui  le  regardaient  venir,  ont  essayé  de  sou- 
rire ;  mais  elles  n'ont  pas  pu.  J'ai  lu  dans  leurs 
yeux  qu'elles  pensaient  à  l'autre,  à  celui  dont  elles 
n'ont  pas  de  nouvelles  et  qui  est  peut-être  blessé, 
peut-être  mort.  Joseph  essayait  de  sourire  et  il  ne 
pouvait  pas  ;  j'ai  lu  dans  ses  yeux  qu'il  pensait  à  la 
douleur  qu'il  apportait  à  la  mère  et  à  la  sœur  et  il 
souffrait  d'être  un  messager  de  mort  au  moulin  de 
Marie. 

J'avais  moi-même  un  air  si  grave  que  Gatinelle 
a  compris.  Elle  a  embrassé  Joseph  comme  un  fils, 
l'a  fait  asseoir  au  coin  du  feu,  sur  une  chaise  déjà 
préparée  et  tandis  que  Marie,  debout  et  silencieuse, 
regardait  le  blessé,  la  mère  m'a  dit  : 

—  ((  Vous  savez  quelque  chose.  Monsieur  le  curé  ? 

—  Non,  pas  moi,  mais  Joseph  sait  tout.  » 
Lentement  Gatinelle  s'est  tournée  vers  Joseph  ; 

«lie  a  posée  sa  main  osseuse  sur  le  front  du  jeune 
homme  pour  l'obliger  à  lever  les  yeux  et,  en  le  re- 
^rdant  de  très  près,  elle  a  dit  : 

—  ((  G'est  bien  vrai  qu'il  est  mort  ?  » 

Joseph  n'a  pas  répondu,  mais  il  a  fait  un  signe 
de  tête  qui  disait  oui. 

Marie  s'est  assise  pour  pleurer,  derrière  Joseph, 
au  coin  de  la  fenêtre.   Gatinelle  s'est  appuyée  les 


203 


<leiix  mains  à  la  table  de  chêne  et  longuement  elle 
a  considéré  le  Christ  attaché  au  chevet  de  son  lit. 
Puis  les  larmes  sont  venues.  Elle  s'est  assise  à  côté 
de  moi,  en  face  de  Joseph,  et  lui  a  dit  très  bas  : 

—  «  Petit,  dis-moi  tout  ce  que  tu  sais.  » 
Joseph  a  un  cœur  d'or.   11  a  regardé  cette  mère 

douloureuse  d'un  œil  de  fils  et  il  a  trouvé  le  mot 
consolateur.  11  a  dit  : 

—  ((  Maman,  je  vais  vous  raconter.  Le  pauvre 
mort  a  été  blessé,  je  ne  sais  pas  bien  à  quelle  date, 
un  soir  qu'on  reculait.  Les  camarades  sont  revenue 
la  nuit  pour  le  chercher,  mais  c'était  trop  tard.  Les 
Boches  l'avaient  pris.  Ils  l'ont  amené  à  une  ville 
qui  s'appelle  Sedan  et  de  là  dans  leur  pays.  Il  était 
blessé  au  ventre  et  à  la  tête.  11  a  trouvé  là-bas  un 
officier  français  qui  s'appelle  Pennin,  blessé  et  pri- 
sonnier comme  lui,  qui  l'a  pris  en  amitié.  Quand  il 
a  vu  qu'il  en  mourrait,  Pierril  a  donné  mon  adresse 
et  il  a  demandé  à  l'officier  d'écrire  à  mon  capitaine 
pour  que  je  sois  averti  et  que  je  vous  avertisse.  11  a 
dit  qu'il  fallait  que  vous  soyez  avisée  par  moi,  parce 
que  je  suis  un  peu  votre  enfant  et  que  comme  cela 
vous  ne  vous  sentiriez  pas  toute  seule.  Puis,  un 
prêtre  prisonnier  lui  a  donné  les  sacrements.  11  a 
eu  un  peu  de  délire  et  il  se  plaignait  tout  douce- 
ment que  le  moulin  est  abandonné.  Puis  il  a  parlé 
de  vous  et  de  Marie  et  il  est  mort  tout  doucement, 
la  nuit  de  Noël.  Voilà  tout  ce  que  je  sais.   Comme 
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il  l'a  dit  avant  de  mourir,   il  faut  vous  consoler, 
parce  que  vous  n'êtes  pas  seule  ;  vous  avez  Marie  et 
moi  je  vous  regarde  comme  une  véritable  maman.  » 
Gatinelle  a  vaincu  ses  larmes  et  a  dit  : 

—  ((  Et  toi,  petit,  ils  t'ont  bien  mal  arrangé  ? 

—  Oh  !  moi,  ce  n'est  rien  ;  je  suis  presque 
guéri;  dans  huit  jours,  je  marcherai  avec  une  seule 
canne,  et  dans  un  mois,  on  n'y  connaîtra  plus 
rien  ». 

Marie  s'est  levée,  et,  penchée  sur  Joseph,  elle  lui 
a  dit  au  milieu  de  ses  larmes  : 

—  ((  Et  où  est-ce  qu'ils  t'ont  touché,  ces  sau- 
vages ? 

—  A  la  jambe  droite  ;  au-dessus  du  genou,  une 
balle  m'a  raclé  l'os  ;  et  ime  autre  balle  m'a  traversé 
le  pied.  Je  suis  tombé,  ou  m'a  ramassé  et  j'ai  été 
bien  soigné...  » 

La  conversation  a  continué  entre  les  jeunes  gens. 
Gatinelle  m'a  demandé  de  passer  dans  «  la 
chambre  »  et  très  grave,  elle  m'a  dit. 

—  ((  Monsieur  le  Curé,  il  faudra  faire  un  service 
pour  Pierril.  Vous  mettrez  le  jour  que  vous  vou- 
drez ;  donnez-moi  seulement  le  temps  d'avertir  la 
parenté.  11  est  mort  comme  il  devait,  le  brave 
petit.  C'est  fini  pour  moi  maintenant.  Je  m'en 
irai  bientôt  aussi.  Mais  il  y  a  le  moulin  et  il  y 
a  Marie.  Je  ne  veux  pas  laisser  mourir  le  moulin 
et  je  ne  veux  pas  laisser  Marie  toute  seule.  Dites- 
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moi,  est-ce  que  ce  serait  mal,  à  cause  du  deuil,  de 
marier  les  enfants  avant  que  Joseph  reparte  ? 

—  Mais  non,  certainement  non,  pourvu  que  Jo- 
seph et  Marie  veuillent  y  consentir. 

—  Pour  çà,  je  m'en  charge.  C'est  moi  qui  le 
veux.  Moi,  je  ne  peux  pas  attendre  que  la  guerre 
soit  finie  ;  je  serai  morte  avant.  Et  il  faut  que  Marie 
ait  un  protecteur.  Si  Joseph  est  tué  —  que  Dieu 
nous  en  garde  !  —  elle  sera  comme  j'étais,  une 
veuve  et  non  pas  une  enfant.  Et  une  veuve  peut 

aire  ses  affaires  et  est  considérée  comme  un  chef 
de  maison.  Et  puis,  si  le  bon  Dieu  ne  me  prend 
pas  tout  de  suite,  eh  !  bien,  Joseph  sera  mon  fils  ; 
j'en  jouirai.  Et  si  je  voyais  mon  petit-fils,  il  me 
semblerait  que  Pierril  m'est  rendu.  Dites-moi  si 
c'est  mal  de  parler  ainsi  le  jour  où  j'apprends  que 
mon  fils  est  mort  ! 

—  Non,  Catinelle,  ce  n'est  pas  mal  parler  ;  c'est 
Dieu  qui  vous  inspire,  nous  ferons  comme  vous 
dites.  » 

Joseph  et  Marie  causaient  maintenant  avec  ani- 
mation ;  il  racontait  sa  vie  de  soldat  et  elle  écoutait 
émerveillée.  Lorsque  Catinelle  a  annoncé  la  résolu- 
tion qu'elle  venait  de  prendre,  Marie,  confuse,  a 
baissé  la  tête  et  Joseph  m'a  regardé  avec  angoisse. 

—  «  Non,  a-t-il  dit,  ce  n'est  pas  possible  ;  je  n'ai 
pas  le  droit  ;  je  repars  dans  six  semaines,  je  peux 
être  tué.  » 
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Catinelle  lui  a  imposé  silence  : 

—  «  Sois  mon  fils  d'abord.  Si  Dieu  te  prend  et  que 
je  reste  encore  je  vous  pleurerai  tous  deux.  Marie 
accepte  son  sort,  je  réponds  d'elle.  » 

Personne  n'a  ajouté  un  mot.  Ce  silence  émou- 
Yant,  il  m'a  semblé  qu'il  était  commandé  par 
les  morts.  Comme  rien  ne  troublait  la  paix  du 
moulin,  dont  les  meules  se  taisaient,  ils  ont  pu  en- 
trer et  prendre  place.  J'ai  cru  voir  Pierril  debout 
près  de  sa  mère  ;  Bernard,  son  père,  l'a  suivi  et 
s'est  arrêté  près  de  Marie.  Le  grand'père  et  la 
.grand'mère  sont  venus  aussi,  mais  se  sont  tenus  à 
distance,  de  l'autre  côté  de  la  table,  parce  qu'ils  ne 
sont  pas  aussi  vivants  dans  le  souvenir.  Derrière  X 
€ux  se  pressaient  les  pâles  visages  des  aïeux  qu'on 
a  oubliés  mais  qui  aiment  toujours  leur  moulin.  ] 
Ils  regardaient  tous  Marie,  leur  bien-aimée,  et  Jo- 
.sepli,  et  leurs  paupières  vides  cherchaient  une  larme 
pour  marquer  que  la  famille  s'attendrit  sur  la  mai- 
son qui  veut  durer 

Mercredi  20  janvier. 

Je  suis  revenu  aujourd'hui  à  Lustrac  pour  voir 
les  blessés  convalescents.  Le  marquis  leur  a  dis- 
posé dans  sa  serre  une  salle  de  réunion  et  de  jeux, 
où  ils  se  tiennent  les  jours  de  pluie  et  les  jours  de 
.froid.  C'est  là  que  je  les  ai  trouvés.   Ils   sont  heu- 
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ïcux  et  insouciants.  On  dirait  qu'après  avoir 
(îcliappé  à  un  effrayant  péril,  ils  jouissent  plus  pro- 
fondément de  la  vie  et  ne  songent  ni  à  l'avenir  ni 
au  passé  pour  mieux  saisir  le  présent.  Ils  sont  ba- 
vards aussi.  La  présence  d'un  visiteur  les  enchante 
parce  qu'ils  peuvent  recommencer  des  récits  que 
les  camarades  ne  veulent  plus  écouter.  J'ai  l'im- 
pression qu'ils  déforment  la  réalité  :  chaque  fois 
qu'ils  ont  raconté  leurs  exploits,  ils  ont  ajouté  un 
<létail  fictif  qu'ils  ont  ensuite  confondu  avec  le  réel. 
Ainsi  l'histoire  s'est  enflée  en  vivant  dans  leur 
mémoire.  N'en  est-il  pas  de  même  de  toute  histoire 
racontée  par  un  historien?  Mais  qu'importe?  Ils 
furent  des  héros  et  ils  n'auront  peut-être  d'autre 
récompense  que  ces  innocentes  broderies  dont  ils 
enjolivent  leur  héroïsme.  Et  d'ailleurs,  inventent-ils 
réellement?  Je  ne  le  crois  pas;  guidés  par  l'instinct 
de  nos  vieux  chanteurs  épiques,  ils  concentrent 
autour  d'un  homme  et  autour  d'un  lieu  les  épiso- 
des dispersés  dont  ils  ont  été  témoins. 

Chacun  d'eux  m'a  raconté  son  histoire,  au  milieu 
du  brouhaha.  Mais  lorsque  Louis  G...  un  jeune 
Vendéen  de  crâne  allure  a  commencé  son  récit,  tout 
le  monde  s'est  tu  pour  l'écouter.  Et,  comme  il 
ouvrait  la  bouche  pour  parler,  un  Parisien  a  dit  : 

((  Et  ça,  vous  savez,  c'est  vrai  de  a  jusqu'à  z.  Je 
n'étais  pas  loin  et  j'ai  presque  tout  vu  !  » 
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Le  Vendéen  a  raconté  î 

«  Je  me  rappelle  bien  que  c'était  le  26  novembre, 
du  côté  d'un  sacré  endroit  qui  s'appelle  Roye,  et  je 
vous  garantis  qu'on  a  massacré  du  monde  dans  ce 
canton.  Nous  nous  battions  depuis  deux  jours,  sans 
cesser,  presque  sans  manger  et  sans  dormir.  Il  fal- 
lait parfois  s'arrêter  de  tirer  parce  que  le  fusil  était 
trop  chaud.  Le  26,  au  matin,  les  Boches,  en  colonne 
serrée,  ont  marché  vers  nos  tranchées.  Par  feux  de 
salve,  on  les  fauchait.  Les  obus  et  les  balles  arri- 
vaient sur  eux  et  je  voyais  les  rangs  tomber  sans 
qu'il  restât  un  homme  debout.  Cela  faisait  des  tas 
de  morts.  Ils  montaient  dessus  pour  avancer  vers 
nous.  On  recommençait  à  les  tuer  et  un  nouveau 
tas  se  formait.  Us  avançaient  toujours.  Alors  nous 
sommes  sortis  de  la  tranchée  et,  dans  la  plaine,  la 
lutte  à  l'arme  blanche  a  commencé.  C'était  rude. 
Ils  fuyaient.  Mais  arrivés  aux  tas  de  leurs  morts, 
ils  s'en  faisaient  un  rempart  à  travers  quoi  ils  per- 
çaient des  lucarnes  pour  nous  canarder.  Nous 
étions  tellement  acharnés  à  marcher  quand  même, 
que  nous  n'avions  pas  vu  qu'ils  avaient  reçu  des 
renforts  et  que  nous  étions  entourés.  Nous  l'étions  ; 
et  par  une  troupe  dix  fois  supérieure  à  la  nôtre  et 
par  des  mitrailleurs.  Rien  à  faire.  Il  fallait  déguer- 
pir, et  par  la  gauche  encore  ;  la  route  de  la  tran- 
chée était  coupée.  D'un  élan  fou,  nous  avons  brisé 
la   ligne  ennemie.   Nous  voilà  partis  à  travers  la 
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campagne,  poursuivis  par  les  balles  qui  ressem- 
blaient h  (les  nuées  de  frelons.  Chacun  se  tirait 
(l'afraire  à  sa  guise.  On  se  cachait  comme  on  pou- 
vait, dans  les  fossés,  derrière  une  motte  de  terre. 
11  fallait  faire  ainsi  trois  ou  quatre  kilomètres  pour 
arriver  à  la  tranchée  la  plus  voisine,  c'était  rude. 
Et  le  jour  baissait.  Les  jours  ne  sont  pas  bien 
longs  à  la  fin  de  novembre,  et  le  crépuscule  arrive 
en  traître.  Quand  j'ai  vu  que  le  soleil  se  couchait, 
j'ai  compris  que  la  retraite  serait  difficile. 

A  un  moment,  je  regarde  autour  de  moi  pour 
chercher  les  camarades.  Plus  personne  ;  envolés, 
évanouis.  Dans  l'ombre  qui  arrivait,  je  dislingue 
une  grange  à  moitié  démolie  par  les  obus.  Je 
m'approche  en  rampant  et  j'en  fais  le  tour  pour 
me  garantir  des  balles  qui  sifllent.  J'allais  continuer 
à  déguerpir,  protégé  par  la  masse  de  la  grange,  quand 
j'entends  à  l'intérieur  un  Français  qui  appelle  et  se 
plaint.  J'entre,  je  vois  sur  un  tas  de  paille  un  mal- 
heureux camarade,  qui  s'était  traîné  là  affreusement 
blessé,  la  poitrine  défoncée.  Je  m'attarde  à  le  pan- 
ser, bien  que  ce  soit  inutile  et  je  lui  donne  à  boire  ; 
heureusement  ma  gourde  était  pleine.  Mais  le 
temps  passe.  Quand  je  veux  repartir,  impossible,  la 
ferme  est  cernée.  Je  regarde  par  une  lucarne  et  je 
vois  les  Boches  qui  arrivent,  à  cent  mètres.  Que 
faire?  Le  tas  de  paille  est  épais  et  profond.  J'y  fais 
un  trou,  j'y  pénètre  avec  mon  fusil  chargé,  je  dissi- 
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-mule  le  passage  et  je  reste  là  enfoui  comme  un 
chien.  Cinq  minutes  passent.  J'entends  à  travers  le 
mur  un  grésillement  effréné  :  les  boches  fusillent 
la  grange.  Encore  cinq  minutes.  Puis  j'entends  des 
pas  lourds  et  ils  entrent.  Ils  baragouinent  je  ne 
sais  quoi  dans  leur  satanée  langue.  Un  coup  de 
fusil  :  ils  ont  achevé  le  blessé.  Je  les  entends  faire 
le  tour  de  la  grange.  Ils  tirent  des  coups  de  fusil 
dans  tous  les  coins  obscurs.  Puis  ils  reviennent  à 
la  paille  ;  ils  soupçonnent  qu'il  y  a  des  hommes 
cachés  et  ils  se  mettent  à  la  larder  à  coups  de 
baïonnettes.  Une  lame  passe  entre  les  doigts  de  ma 
main  droite  sans  me  blesser,  une  autre  près  de  mon 
oreille  gauche.  Une  autre  s'enfonce  dans  mon  mol- 
let droit.  Je  ne  sais  pas  comment  j'ai  fait  pour  ne 
pas  crier.  L'examen  a  été  suffisant,  les  Boches  s'ar- 
rêtent, s'étendent  sur  la  paille  et  avant  d'aller  plus 
loin  ils  mangent  un  peu  de  leur  sale  pain  et  boivent 
quelques  gorgées  de  leur  sale  drogue.  Ma  blessure 
saigne  ;  je  sens  un  filet  chaud  qui  dégouline  dans 
mon  soulier.  Impossible  de  bouger.  Il  doit  être 
nuit  noire  maintenant.  J'entends  toujours  parler 
les  Boches.  Puis  je  les  entends  mal,  comme  s'ils  s'éloi- 
gnaient. Je  m'évanouis. 

Je  ne  sais  pas  combien  de  temps  je  suis  resté  éva- 
noui. Quand  je  me  suis  réveillé  je  n'ai  plus  en- 
tendu parler,  mais  j'ai  entendu  ronfler.  Les  Boches- 
s'étaient  endormis  à  côté  de  moi,  sur  moi.  Il  fallait 
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en  j)mritcr  pour  fuir,  mais  comment  faire  ?  Touf 
doucement  j'ai  changé  de  place  dans  la  paille  et  je 
me  suis  approche  du  nmr.  J'avais  remarqué  avant 
d'entrer  que  le  mur  était  en  brique  et  qu'il  avait  été 
troué  par  les  obus.  Je  palpe  doucement  ici,  puis  là. 
Quelle  chance  !  je  rencontre  un  trou.  J'enlève  une 
par  une  des  briques  disjointes.  Quand  le  trou  est 
assez  grand,  je  passe  la  tête,  les  bras,  tout  le  corps. 
Me  voilà  hors  de  la  grange  mais  je  ne  puis  pas  mar- 
cher tant  ma  jambe  me  fait  souffrir.  Je  me  traîne 
comme  un  chien  blessé  et  après  plusieurs  heures 
d'efforts  j'arrive  à  un  fossé  plein  d'eau  où  je  m'ar- 
rête pour  laver  ma  blessure  et  faire  un  bandage. 
m  Je  me  rappelle  que  je  me  suis  assis  un  instant 
pour  me  reposer.  Il  faisait  très  froid  et  il  y  avait 
beaucoup  d'étoiles  au  ciel  qui  avaient  l'air  de  me  re- 
garder ;  j'avais  à  peine  fini  mon  bandage  que  j'ai 
vu  tout  à  coup  une  grande  lueur.  La  grange  flam- 
bait. Les  Boches  s'étaient  réveillés  et,  avant  de  par- 
tir, ils  avaient  mis  le  feu  à  la  paille.  J'en  étais  sorti 
à  temps.  Je  suis  reparti.  Je  pouvais  marcher  un 
peu  et  en  m'appuyant  sur  mon  fusil,  mais  je  ne  sa- 
vais pas  où  j'allais.  Tout  d'un  coup  voilà  que  des 
balles  siflicnt  à  mes  oreilles  et  que  j'entends  une 
pétarade  d'enfer.  J'étais  arrivé  près  d'une  de  nos 
tranchées  et  les  camarades  qui  avaient  vu  une 
ombre  remuer  tiraient  avec  rage.  Je  me  couche 
dans  un  sillon   pour   laisser  passer  l'orage,  puis,. 
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quand  il  y  a  un  peu  de  silence  je  me  fais  un  porte- 
voix  de  mes  deux  mains  et  je  crie  :  «  Ne  tirez  pas, 
€'est  moi  le  Vendéen  de  la  56"  !  »  Puis  je  m'avance 
avec  confiance,  on  vient  au-devant  de  moi,  on  me 
soutient,  on  me  pousse,  on  me  porte  et  au  moment 
où  le  petit  jour  commençait  à  poindre,  j'arrive 
dans  la  tranchée  où  je  m'évanouis  de  fatigue  et 
d'émotion.  Vous  voyez,  ce  n'était  rien,  mon  histoire, 
et  pourtant  on  m'a  donné  la  médaille  parce  que 
j'avais  eu  la  bonne  idée  de  ne  pas  me  laisser  rôtir 
dans  la  paille  ». 

Nos  convalescents  entendaient  ce  récit  pour  la 
dixième  fois  ;  ils  l'écoutaient  cependant  avec  gra- 
vité, en  rêvant  aux  dangers  qu'ils  avaient  courus 
eux-mêmes  ;  et  il  me  semblait  qu'ils  se  recueillaient 
pour  savourer  la  vie  qui  est  si  douce  à  ceux  qui  ont 
vu  la  mort  de  près.  J'ai  serré  la  main  à  mes  braves, 
je  leur  ai  promis  de  venir  les  voir  de  temps  en 
temps  et  je  suis  rentré  à  X.  Toute  la  nuit  j'ai  rêvé 
à  l'histoire  du  Vendéen  qui  ne  se  laissa  pas  brûler. 

Vendredi  22  janvier. 

M.  Coornaert  doit  partir  dans  quelques  jours. 
Je  me  trouve  suffisamment  guéri  pour  assurer  le 
service  de  ma  paroisse  et  on  a  besoin  de  mon  auxi- 
liaire au  chef-lieu.  Nous  sommes  allés  faire  une  vi- 
site d'adieu  à  Lustrac.  Le  marquis  était  absent  :  les 
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alTaires  de  son  ambulance  l'appellent  souvent  à  M. 
Nous  avons  vu  le  docteur  Guernier,  qui  apprécie 
fort  la  fermeté  doctrinale  de  M.  Coornaert.  Ils  ont 
causé  souvent  pendant  mon  absence  et  ils  avaient 
le  plaisir  de  se  trouver  d'accord  sur  tous  les  sujets, 
presque  avant  d'avoir  parlé.  Le  docteur  estimait 
même  qu'il  y  avait  abus  ;  l'absence  de  contradic- 
tion tarissait  sa  veine. 

Aujourd'hui,  le  docteur  était  de  belle  humeur. 
Ses  malades  vont  bien  et  lui  laissent  des  loisirs.  Il 
a  causé  de  sa  jolie  voix  claire,  comme  autrefois. 

—  {(  Alors,  Monsieur  Coornaert,  vous  nous  quit- 
tez. Je  le  regrette.  M.  le  curé  et  vous,  vous  êtes  des 
prêtres  complémentaires.  Il  est  trop  doux,  notre 
curé.  Nous  avions  besoin  d'un  peu  de  vinaigre  ;  vous 
nous  en  avez  donné  un  filet.  Ce  que  j'admire  chez 
vous,  c'est  le  bloc  de  votre  intransigeance,  tran- 
quille, inébranlable.  Si  vous  êtes  tous  ainsi  en  Bel- 
gique, je  ne  m'étonne  pas  de  voiries  catholiques  au 
gouvernement.  En  France,  nos  prêtres  sont*  des 
agneaux  :  ils  sont  toujours  prêts  à  tendre  au  fer  du 
bourreau  «  une  tête  innocente  »  ;  ils  ont  formé  les 
catholiques  à  leur  image.  Et  nous  sommes  une 
troupe  touchante  de  soldats  sans  armes  qui  de- 
mandent timidement  la  permission  de  vivre  et  ne 
poussent  pas  leurs  entreprises  audacieuses  au  delà 
d'un  discours  éloquent  ou  d'un  cantique  vengeur, 
rsos  héros,  chose  significative,  sont  des   orateurs 
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ou  des  poètes.  Nous  parlons  bien.  Nous  parlons 
mieux  que  nos  adversaires,  mais  ils  agissent  plus 
que  nous  ». 

M.  Coornaert  a  interrompu  son  ami  le  docteur 
et  a  dit.  u  Pardonnez-moi,  mais  vous  êtes  sévère, 
beaucoup  trop.  Moi  d'abord  je  ne  suis  pas  intransi-  M 
géant  comme  vous  dites  ;  et  puis  je  crois  que  le 
prêtre  est  le  serviteur  des  fidèles  et  qu'il  doit  se 
contenter  de  ce  qui  est  possible  . 

—  Allons*/  bon  !  Je  vois  ce  qui  est  arrivé.  En 
trois  semaines  M.  le  curé  vous  a  perverti  et  main- 
tenant vous  irez  pervertir  la  Belgique.  Mais  je  ne 
verrai  pas  cette  abomination,  je  serai  mort  avant. 

—  Voyons,  docteur,  ai-je  dit  à  mon  tour,  ne 
troublez  pas  mon  disciple  dans  sa  jeune  ferveur  ; 
parlez-nous  plutôt  de  la  guerre. 

—  La  guerre,  a  dit  gravement  Guernier,  elle  com- 
mence à  m'inquiéter.  Les  armées,  ce  sont  deux  murs 
qui  se  regardent,  deux  murs  épais,  solides,  inex- 
pugnables, deux  murs  qui  réparent  leurs  brèches. 
Ils  peuvent  se  regarder  longtemps,  assez  longtemps, 
pour  que  la  mousse  s'insinue  dans  les  crevasses.  Sur 
mer,  la  partie  devient  tragique  :  le  sous-marin  al- 
lemand, corsaire  invisible,  torpille  nos  navires  et 
devient  d'autant  plus  redoutable  qu'il  méprise  toutes 
les  lois  humaines.  Il  faudrait  —  il  y  a  longtemps 
que  j'y  pense  —  il  faudrait  trouver  un  moyen  de 
neutraliser  le  sous-marin.  Contre  le  zeppelin,  mons- 
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trc  de  l'air,  nous  avons  ra\ion,  le  petit  oiseau; 
contre  le  sous-marin,  monstre  des  eaux,  il  nous  fau- 
drait l'ichtyon,  le  petit  poisson.  J'ai  là  des  plans 
détaillés  de  l'ichtyon  ;  mais  je  ne  les  ai  pas  envoyés 
au  ministère  de  la  marine  ;  on  ne  m'aurait  pas  lu, 
et  on  aurait  essayé  de  me  faire  passer  pour  fou  et  de 
m'inlerner.  Mais  l'ichtyon  est  l'instrument  de  l'ave- 
nir comme  l'avion.  L'homme  a  vaincu  l'air  et  il 
vole  ;  il  vaincra  l'eau  et  il  nagera.  L'ichtyon  est  un 
appareil  simple  comme  tout  ce  qui  est  pratique  ; 
un  homme  suffît  pour  le  manœuvrer  ;  il  y  a  place 
pour  un  observateur.  Il  peut  faire  quatre-vingt, 
peut-être  cent  kilomètres  à  l'heure.  Il  est  muni  à 
l'avant  d'une  lance  solide,  longue  de  cinq  mètres, 
que  l'observateur  peut  diriger.  L'ichtyon  est  un  ap- 
pareil facile  à  construire  ;  il  coûte  peu.  Vous  ver- 
riez ce  qui  arriverait  si  nous  avions  un  millier  d'ich- 
tyons.  Ils  partiraient  cinq  cents  du  Havre  un  beau 
matin  et,  frétillants  comme  des  truites,  ils  iraient  à 
la  recherche  des  sous-marins.  Avez-vous  réfléchi  un 
instant  à  ceci  ?  Le  sous-marin  est  un  cyclope  qui 
a  son  œil  unique  hors  de  l'eau  ;  c'est  le  périscope, 
qui  lui  permet  de  voir  ce  qui  se  passe  à  la  surface. 
Mais,  sous  l'eau,  il  est  entièrement  aveugle.  L'ich- 
tyon est  une  bête  qui  a  des  yeux  sous-marins.  De  là 
sa  supériorité.  Voici  quatre  ichtyons  voyageant  de 
conserve  ;  ils  ont  vu  un  sous-marin.  Ils  prennent 
leur  temps  ;  en  toute  sécurité,  ils  le  cernent  ;  en- 
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semble,  ils  fondent  sur  lui  ;  et,  de  leurs  quatre 
lances,  ils  percent  sa  coque  de  quatre  trous.  Le 
sous-marin  est  perdu  ;  ses  hommes  boivent  l'eau 
salée  et  vont  dormir  au  fond  des  mers. 

Vous  me  demanderez  comment  l'ichtyon  peut 
tenir  sous  l'eau.  Et  moi  je  vous  demanderai  pour- 
quoi il  ne  pourrait  pas  ce  que  peut  le  sous-marin. 
L'ichtyon  est  un  sous-marin,  plus  petit,  plus 
souple  et  clairvoyant,  voilà  tout.  D'ailleurs,  il  n'est 
pas  aussi  extraordinaire  que  l'avion  et  l'avion  est 
un  fait.  La  fable  nous  raconte  —  et  la  fable  est 
le  pressentiment  de  l'histoire  —  qu'il  y 
avait  autrefois  des  poissons  munis  d'une  scie  à 
bouche  qui  perçaient  les  navires  et  les  arrêtaient 
à  leur  gré  ;  on  les  appelait  pour  ce  motif  des  ré- 
mores.  La  rémore  est  un  rêve,  l'ichtyon  sera  une 
réalité  ». 

M.  Coornaert,  trop  positif  pour  se  laisser  gagner 
par  l'enthousiasme  où  pour  prendre  plaisir  aux 
jeux  d'esprit  a  dit  :  a  Je  voudrais  voir  ça  !  je  ne 
le  croirai  que  lorsque  je  le  verrai  ». 

Il  se  serait  attiré  une  rude  réponse  du  docteur 
Guernier,  si  le  marquis  n'était  pas  entré,  à  ce  mo- 
ment, revenant  de  M.  Il  apportait  des  nouvelles 
assez  vagues  mais  encourageantes.  11  semble  qu'on 
prépare  pour  le  printemps  une  grande  offensive^ 
un  grand  coup  ;  et  cette  fois  rien  ne  sera  laissé 
au  hasard  ;  l'efTort  sera  si  vigoureux  et  l'organisa- 
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tioii  si  parfaite,  que  la  victoire  est  acquise  d'avance. 
M.  de  Lustrac  expose  ce  plan  avec  chaleur;  je 
l'écoute,  gagné  par  sa  conviction  ;  mais  il  y  a  en 
moi  une  voix  méchante  qui  murmure  :  «  Bah  ! 
ils  disent  la  même  chose  derrière  l'autre  mur!  ». 
Le  marquis  a  reçu  aussi  des  nouvelles  de  son 
fils  blessé.  On  hésite  h  se  prononcer  sur  son  cas. 
Il  ne  mourra  pas  de  sa  blessure,  mais  il  ne  guérira 
pas  ;  on  se  demande  dès  lors  s'il  ne  serait  pas  pré- 
férable de  tenter  une  amputation.  Le  marquis 
trouve  dans  son  patriotisme  et  dans  sa  foi  une 
force  de  résignation  calme  ;  mais  il  est  brisé  ;  ses 
hautes  épaules  s'inclinent,  il  se  voûte  ;  ses  cheveux 
sont  tout  blancs  ;  ses  yeux  si  clairs  se  voilent,  et 
on  dirait  qu'ils  deviennent  tout  petits,  pour  aper- 
cevoir un  peu  moins  la  réalité.  Il  a  des  crises  d'at- 
tendrissement et  de  larmes.  Il  a  vieilli  de  dix  ans 
pendant  ces  quelques  mois. 

Dimanche  2^4  janvier. 

Marthe  Dieuzèle  et  son  fils  sont  venus  me  voir. 
Ils  quittent  ma  paroisse  pour  revenir  dans  le  Nord. 
Je  les  ai  remerciés  de  l'exemple  de  dignité  et  de 
piété  qu'ils  ont  ici  donné  à  tous.  Marthe  Dieuzèle 
était  moins  triste  que  d'habitude  ;  elle  avait  reçu  des 
nouvelles  de  sa  fille  aînée  qui  n'est  point  morle. 
Quand  ils  eurent  brûlé  la  maison  et  fusillé  le  grand- 
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père,  les  Allemands  n'eurent  pas  le  loisir  de  s'oc- 
cuper de  la   petite  ;  une  contre-attaque   française 
leur  donnait  de  l'ouvrage,  a  Aussi,  me  raconte  la 
mère,  Marguerite  put  sortir  du  jardin  et  s'enfuir 
à  travers  le  village.  La  fuite  était  dangereuse  ;  les 
balles  arrivaient  de  tous  côtés  et  à  chaque  pas  on 
rencontrait  des  patrouilles  allemandes.  Elle  réussit  M 
cependant   à   gagner  un   hameau   voisin   et   à    se    | 
réfugier  chez  des  amis.  Elle  montra  alors  un  cou- 
rage héroïque.  A  force  de  supplications,  elle  décida    « 
nos  amis  à  l'accompagner  ;  et,  à  l'aube,  la  bataille   « 
étant  terminée,  elle  revint,  par  des  chemins  dé- 
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tournés,  à  la  maison  incendiée.  Elle  n'avait  qu'une  ' 
pensée,  retrouver  le  corps  de  son  grand-père  et 
lui  procurer  une  sépulture  décente,  jusqu'au  jour 
où  on  pourrait  le  transporter  au  cimetière  parois- 
sial. Hélas  !  cette  consolation  lui  fut  refusée.  L'en- 
nemi avait  fait  disparaître  toute  trace  de  son  crime.  , 
Dans  le  jardin  de  la  maison  brûlée,  des  soldats 
s'étaient  assis  et  faisaient  la  cuisine.  Marguerite 
alla  tout  droit  au  sous-ofQcier  qui  les  commandait 
et  demanda  avec  force  le  corps  de  son  grand-père. 
Peut-être  que  personne  ne  comprit  ses  paroles,  qui 
ne  soulevèrent  que  des  rires  et  des  sarcasmes.  Et  | 
je  vous  dis  ce  détail  qui  est  certain  et  qu'il  faut 
qu'on  sache  pour  connaître  ces  monstres  qui  nous 
ont  attaqués  :  les  soldats  se  levèrent,  ils  entourèrent 
ma  fille  et  nos  amis,   un  homme  et  une  femme 
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d'une  soixantaino  d'années;  ils  leur  attachèrent 
les  mains  dcrrièie  le  dos  avec  une  solide  corde  ; 
puis  un  gros  lourdaud  s'amusa  à  leur  taillader 
leurs  habits  sur  le  corps  ;  enfin  on  les  renvoya  à 
coups  de  pied.  Ils  durent  faire  ainsi  plusieurs 
kilomètres  avant  de  rencontrer  une  brave  femme 
qui  les  délivra.  Ma  fille  a  vécu  chez  nos  amis  de- 
j)uis  ce  jour  sinistre.  Elle  a  été  plusieurs  fois  en 
danger,  mais  toujours  elle  a  été  protégée  par  Dieu 
et  il  ne  lui  est  arrivé  rien  de  mal.  Jusqu'à  ces  der- 
niers temps,  elle  ne  songeait  pas  à  écrire,  tellement 
la  surveillance  était  sévère.  Enfin  elle  a  pu  par 
le  maire  et  par  la  préfecture  savoir  mon  adresse 
et  elle  m'a  fait  parvenir  une  lettre  où  elle  me  ra- 
conte sa  vie.  Assurément  notre  épreuve  est  dure  ; 
je  ne  sais  rien  de  mon  mari  ;  mon  père  est  mort  ; 
notre  maison  est  brûlée  ;  mais  je  bénis  Dieu  qui 
nous  aime  :  nous  n'avons  pas  été  aussi  maltraités^ 
que  d'autres  qui  valaient  plus  que  nous.  Je  quitte 
avec  regret  ce  pays  où  on  a  été  si  bon  pour  moi  ; 
mais  tous  nos  parents  reviennent  vers  le  ÎNord,  et 
la  famille  se  reconstitue  dans  les  environsde  Reims  ; 
je  dois  être  avec  les  miens.  Merci,  Monsieur  le 
Curé  ;  vous  avez  été  particulièrement  bon  pour 
moi  ;  soyez  sûr  que  mes  enfants  prieront  pour 
vous  ». 

Vaillante  chrétienne  !  elle  a  parlé  fort  peu  ici, 
mais  elle  a  fait  beaucoup  de  bien.  Dans  nos  naïves 
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campagnes,  les  étrangers  ont  du  prestige  ;  et  comme 
on  a  rarement  l'occasion  de  voir  du  nouveau,  on 
imite  tout  ce  qu'ils  font.  Marthe  Dieuzèle  a  donné 
aux  mères  de  ma  paroisse  un  sentiment  plus  net 
de  leur  dignité. 


Mercredi  27  janvier. 

M.  Coornaert  part  demain.  11  s'était  attaché  à  mon 
presbytère  et  à  ma  paroisse  et  il  est  presque  atten- 
dri. Il  avait  fait  effort  pour  adoucir  Rosalie,  qui  avait 
fini  par  désarmer  et  par  accepter  la  pipe.  Nous  cau- 
sions tout  à  l'heure,  presque  comme  de  vieux  amis, 
au  coin  du  feu.  Nous  parlions  de  sa  patrie  qui  est 
si  éprouvée,  réduite  à  un  petit  canton  de  terre  in- 
violée, mais  héroïque  dans  sa  défaite.  Depuis  qu'elle 
a  perdu  le  sol,  qui  est  la  manifestation  matérielle  de 
son  unité,  il  semble  qu'elle  ait  trouvé  dans  le  cœur 
de  ses  enfants  un  asile  plus  sûr  et  un  plus  grand 
amour.  Même  ceux  qui  sont  demeurés  dans  les 
villes  conquises  ont  su  marquer  qu'ils  n'acceptent 
pas  la  domination  de  la  force.  Un  homme  s'est  ren- 
contré qui  a  su  donner  une  voix  à  toutes  les  pro- 
testations muettes,  et  une  expression  définitive  aux 
nobles  sentiments  des  vaincus.  C'est  le  cardifial 
Mercier.  L'Allemagne  a  vu  en  lui  un  adversaire  re- 
doutable, plus  fort  à  lui  tout  seul  qu'une  armée 
avec  ses  canons,  et  elle  le  fait  garder  à  vue. 
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—  «  Vous  ne  connaissez  pas  noire  cardinal  ?  me 
dit  M.  Coornaert.  C'est  un  homme  très  grand,  dans 
mon  genre,  mais  pas  aussi  gros  que  moi.  Il  manque 
un  peu  de  poitrine  et  d'épaules  ;  aussi,  il  n'a  pas 
l'air  martial.  Mais  quelle  bonne  tête  !  C'est  un 
grand  philosophe,  vous  savez.  Il  a  enseigné  long- 
temps dans  cette  malheureuse* université  de  Lou- 
vain  et  il  a  fait  de  gros  livres  que  vous  connaissez 
peut-être.  Moi,  je  n'ai  pas  eu  le  temps  de  l'étudier 
beaucoup  ;  mais  je  l'ai  suivi  assez  pour  savoir 
qu'il  a  voulu  remettre  en  honneur  la  philosophie 
de  saint  Thomas  en  l'arrangeant  un  peu  à  la  mode 
du  jour.  Vous  comprenez,  c'est  une  chose  qui  de- 
mandait beaucoup  de  compétence  et  de  savoir- 
faire.  Les  bons  juges  de  ces  choses  disent  qu'il  s'en 
est  très  bien  tiré.  Le  bruit  en  a  été  jusqu'à  Rome, 
où  le  Pape  l'a  donné  pour  modèle  à  tous  les  profes- 
seurs de  philosophie  du  monde  entier.  Cela  nous 
flatte,  vous  savez. 

Mais  il  y  a  une  chose  meilleure  que  la  science  chez 
le  cardinal  Mercier  ;  il  y  a  une  chose  qui  est  rare 
chez  nous,  c'est  une  conscience  belge.  Je  vous  étonne 
peut-être,  mais  je  dis  la  vérité.  Voyez-vous,  nous 
autres  Belges,  nous  sommes  un  peuple  un  peu  flot- 
tant. Nous  sommes  faits  de  plusieurs  races  et  de  races 
qui  viennent  d'ailleurs.  Nous  sommes  un  confluent 
où  des  eaux  se  mêlent  et  se  contrarient.  Une  partie 
de  notre  pays  est  un  prolongement  de  la  France  ; 
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une  autre  est  un  prolongement  de  l'Allemagne, 
une  autre  un  prolongement  de  l'Angleterre.  Aussi, 
nous  sommes  toujours  là  à  nous  demander  s'il 
vaut  mieux  être  Anglais,  Français  ou  Allemands. 
Et,  en  attendant,  nous  oublions  d'être  Belges.  Eh  ! 
bien,  voilà  une  chose  que  le  cardinal  n'a  jamais 
oubliée.  Il  est  Belge  dans  les  moelles,  vous  savez, 
et  il  croit  à  l'âme  belge.  Moi,  j'y  crois  moins.  Elle 
a  existé  peut-être,  l'âme  belge  ;  mais  elle  s'évanouis- 
sait. La  guerre  lui  a  rendu  un  peu  de  consistance. 
Et  le  cardinal  lui  a  fait  sentir  qu'elle  vivait,  il  le 
lui  a  prouvé  qu'elle  vivait  en  la  définissant  ;  et 
notre  patrie  de  demain,  qui  sera  beaucoup  plus 
unie,  beaucoup  plus  belge  que  celle  d'hier,  aura  sa 
charte  d'origine  dans  la  pastorale  du  cardinal  Mer- 
cier. C'est  un  savant,  cet  homme  et  un  grand  cœur  ; 
et  c'est  aussi  un  grand  politique  :  il  a  ressuscité 
l'âme  belge. 

—  Vous  m'intéressez  vivement,  mon  cher  Mon- 
sieur Coornaert.  Je  me  réjouis  du  bienfait  que  cette 
pastorale  vous  apporte  ;  mais  croyez  bien  que  l'ef- 
fet n'en  est  pas  limité  à  la  Belgique  ;  il  s'étend  au 
monde  entier.  C'est  une  des  plus  nobles  pages  de 
l'histoire  du  droit,  une  émouvante  protestation  de 
la  justice  contre  la  violence.  Et  nous  avons  le  droit 
d'être  fiers  :  c'est  un  prêtre  catholique,  un  cardinal, 
qui  a  écrit  cette  belle  page. 

—  Oui,  c'est  vrai.  Mais  ne  nous  hâtons  pas  de 
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triompher.  Est-il  bien  sûr  qu'en  écrivant  cette  page^ 
comme  vous  dites,  il  ait  fait  plaisir  au  Pape? 

—  Le  Pape  ne  sait  pas,  ne  peut  pas  savoir  ce 
qui  se  passe  en  Belgique.  Qui  peut  le  savoir  exac- 
tement ? 

—  Pardon  !  on  peut  savoir  les  choses  en  gros  ; 
et  puis,  ce  qu'on  ne  sait  pas,  on  le  sent.  Quand 
même  le  cardinal  aurait  outrepassé  ses  droits, 
quand  même  il  aurait  tort,  il  est  dans  une  position 
que  l'Eglise  a  toujours  aimée  :  le  faible  sans  armes 
qui  se  dresse  contre  le  fort  armé  et  proteste  contre 
sa  violence  au  nom  de  Dieu,  protecteur  de  la  justice. 
C'est  le  geste  chrétien  par  excellence  ! 

—  Savez-vous  comment  l'Allemagne,  par  la  voix 
de  ses  diplomates,  a  travesti  ce  geste  ? 

—  Je  ne  le  sais  pas  et  je  ne  tiens  pas  à  le  savoir. 
Mais  je  regrette  que  la  politique  ait  empêché  la  Pa- 
pauté de  s'associera  la  protestation  de  notre  cardi- 
nal. C'est  ça  qui  aurait  été  beau?  Que  voulez-vous, 
je  ne  puis  pas  m'empêcher  d'être  triste  !  Je  sais  que 
le  Pape  a  fait  son  devoir  ;  il  a  encouragé  notre  car- 
dinal ;  il  l'a  protégé  par  sa  diplomatie  ;  il  a  parlé 
on  termes  sévères  et  mesurés  des  injustices  inutiles 
et  des  violences  exagérées.  Il  ne  pouvait  pas  lancer 
l'anathcme  parce  que  les  criminels  qui  nous  écrasent 
et  injurient  notre  cardinal  sont  ses  fils  comme  nous. 
Il  ne  pouvait  pas  se  fâcher  avec  eux.  C'est  vrai,  très^ 
vrai  ;  mais  je  le  regrette.  C'est  l'histoire  de  Thomas 
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Becket  qui  recommence.  Il  y  en  a  qui  disent  que 
notre  cardinal  devrait  aller  à  Rome  plaider  sa  cause. 
Mais  non  !  il  faut  qu'il  reste  h  Malines  pour  plaider 
la  cause  de  l'âme  belge.  C'est  beaucoup  plus  urgent. 
Le  Pape  le  connaît,  l'estime,  l'aime  et,  dès  qu'il  le 
pourra,  il  lui  rendra  pleine  justice.  L'Allemagne  le 
connaît,  l'estime,  le  hait  et  le  redoute  ;  s'il  quittait 
son  poste,  qui  parlerait  pour  les  petits  et  les  proté- 
gerait? C'est  notre  sauvegarde.  Cet  homme  debout 
au  milieu  des  ruines,  c'est  pour  nous  la  certitude 
que  les  ruines  ne  sont  pas  définitives.  Tant  que  le 
roi  Albert  se  battra  et  tant  que  le  cardinal  Mercier 
pourra  prier  et  parler  tout  haut,  la  Belgique  sera 
sûre  de  vaincre  et  de  revivre.  » 

J'ai  accompagné  M.  Coornaert  dans  sa  chambre 
et,  comme  il  doit  partir  demain  de  très  bonne  heure, 
je  lui  ai  fait  mes  adieux.  Il  a  été  charmant.  iV  la  der- 
nière minute  il  m'a  dit  avec  une  gravité  soudaine. 
«  J'ai  l'habitude,  quand  j'aime  bien  quelqu'un,  de  lui 
dire  ce  que  je  vois  pour  son  bien.  Or,  ici  j'ai  étudié 
et  classé  les  hommes  qui  vous  entourent  :  Lustrac 
est  un  brave  cœur,  mais  il  ne  vivra  pas  longtemps  ; 
Ouernier  est  très  savant,  mais  il  vous  trouve  trop 
moderne  ;  Gardais  vous  en  veut  à  mort  ;  l'instituteur 
vous  méprise  et  vous  hait  ;  le  boulanger  qui  vous 
^end  le  pain  dit  beaucoup  de  mal  de  vous  ;  la  femme 
de  Lartigue  trouve  que  vous  n'avez  d'attention  que 
pour  le  château,  pour  la  Léro  et  pour  le  Moulin  ; 
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Bourdin  dit  que  vous  manquez  d'énergie;  Lavit,  la 
femme  Rozières  et  d'autres  affirment  que  Rosalie  a 
trop  d'autorité  à  votre  porte  ;  quant  à  Rosalie  ell& 
\ous  est  très  dévouée  mais  elle  parle  un  peu  gros 
et  pointu.  Et  maintenant  pardonnez-moi  si  je  vous 
ai  dit  tout  ce  que  je  sais. 

—  ((  Je  n'ai  pas  à  vous  pardonner,  je  vous  remer- 
cie. Et  j'ose  à  peine  vous  croire.  Si  c'est  là  tout  le 
mal  que  vous  avez  entendu  dire  sur  mon  compte,, 
je  bénis  la  Providence  qui  a  mis  un  frein  à  la  mé- 
disance pendant  la  guerre.  Voyez  vous,  mon  cher 
confrère,  le  cœur  humain  est  un  nid  de  vipères  ;  les 
héros,  les  saints  sont  ceux  qui  arrivent  à  écraser 
presque  toutes  ces  vipères  et  à  tenir  les  autres  en 
respect.  Mais  personne  ne  peut  se  flatter  de  les  tuer 
toutes,  et  il  y  a  des  hommes  qui  n'en  tuent  aucune  ; 
et  il  y  a  des  hommes  qui  les  excitent  à  mordre. 
Aussi,  le  mal,  la  médisance  ne  m'étonnent  jamais- 
Mais  il  y  aune  chose  qui  me  touche  profondément  : 
c'est  la  générosité,  la  bonté,  le  dévouement,  dont 
sont  capables  ces  malheureux  cœurs  enserrés  dans 
des  nœuds  de  serpents.  Les  pires  des  hommes  ont 
quelque  chose  de  grand.  II  y  a  toujours  dans  les 
âmes  les  plus  noires,  un  point  par  où  elles  sont  ac- 
cessibles à  la  lumière.  Il  y  a  place  pour  Jésus-Christ 
dans  tous  les  cœurs.  Aussi  je  crois  qu'il  est  bon 
que  le  prêtre  sache  qu'on  le  hait  et  qu'on  le  calom- 
nie, je  crois  qu'il  est  bon  qu'il  se  fasse  une  juste 
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idée  de  la  méchanceté  des  hommes,  afin  de  ne  pas 
tomber  dans  les  pièges  ;  mais  son  apostolat  doit 
toujours  supposer  la  bonté  ;  pour  faire  du  bien, 
il  doit  croire  au  bien  ;  et  s'il  ne  peut  pas  aimer  les 
hommes  dans  les  hommes,  il  doit  aimer  dans  les 
hommes  l'image  de  Dieu.  » 

Pourquoi  ai-je  dit  toutes  ces  grandes  choses  à  ce 
brave  M.  Goornaert?  Est-ce  que  sa  franchise  aurait 
^gratigné  mon  amour-propre  ? 

Jeudi  U  février. 

Le  départ  de  M.  Goornaert  m'a  obligé  à  des  efforts 
dont  j'avais  perdu  l'habitude  et  j'ai  un  peu  négligé 
mon  journal  ces  jours-ci.  Je  le  reprends  ce  soir  pour 
y  consigner  le  récit  d'une  aventure  dont  je  suis  fort 
ému,  malgré  les effortsque  j'ai  fait  pour  rester  calme. 

Aujourd'hui  vers  trois  heures,  le  maire  et  le  briga- 
dier ont  demandé  à  me  parler.  Le  brigadier  avait 
i'air  embarrassé  de  quelqu'un  qui  aimerait  mieux 
^tre  ailleurs  et  le  maire  avait  sa  figure  des  mauvais 
jours.  J'ai  reçu  mes  collègues  de  la  Gommission 
Communale  avec  la  plus  grande  affabilité.  Le  briga- 
dier s'est  assis  sur  le  coin  d'une  chaise  et  le  maire, 
grave,  est  resté  debout. 

((  Monsieur  le  curé,  m'a-t-il  dit,  nous  avons  à 
remplir  une  pénible  mission.  Mais  force  doit  rester 
k  la  loi. 
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—  Quoi  donc?  Qu'y  a-t-il  ?  Vous  venez  m'ar- 
ï êter  ? 

—  Non,  tranquillisez-vous.  Mais  il  s'agit  d'arrê- 
ter par  tous  les  moyens  une  campagne  de  démora- 
lisation qui  est  poursuivie  chez  nous  par  des  puis- 
sances étrangères. 

—  Expliquez-vous,  Monsieur  le  maire,  je  ne  com- 
prends pas. 

—  Vous  avez  reçu  une  prière  composée  par  le 
Pape  ?  une  prière  pour  la  paix  ?  et  vous  avez  l'inten- 
tion de  lire  cette  prière  dans  l'Eglise  ? 

—  Comme  vous  dites.  Monsieur  le  maire  ;  elle 
€st  même  très  belle,  cette  prière  ;  mais  je  ne  vois 
pas  le  rapport  avec  la  campagne  de  démoralisation. 

—  11  est  clair  pourtant.  Cette  prière  a  été 
commandée  par  l'Allemagne  ;  elle  est  de  nature  à 
troubler  les  esprits  ;  nous  avons  ordre  de  la  saisir. 

—  Si  vous  avez  un  ordre,  vous  me  le  montrerez 
et,  contre  ce  fait,  je  n'aurai  rien  à  dire.  Mais  que  cette 
prière  ait  été  commandée  par  l'Allemagne,  c'est  un 
jugement  de  votre  cru  que  je  n'accepte  pas.  Quant 
aux  esprits  et  à  ce  qui  peut  les  troubler,  j'ai  aussi 
mon  jugement  qui  n'est  pas  le  vôtre. 

—  Voyons,  Monsieur  le  curé,  ne  compliquons 
pas.  Vous  êtes  bien  d'avis  que  parler  de  paix  en  ce 
moment,  c'est  dangereux  ?  Vous  ne  voudriez  pas 
qu'on  pût  accuser  le  clergé  d'avoir  diminué  notre 
force  de  résistance  en  parlant  trop  tôt  défaire  la  paix  ? 
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—  J'avoue  que  je  trouverais  un  certain  plaisir 
à  entendre  cette  accusation.  On  a  affirmé  que  nous 
avions  provoqué  la  guerre  ;  si  on  affirme  que  nous 
avons  procuré  la  paix,  les  deux  accusations  se  dé- 
truiront. 

—  Pas  du  tout,  elles  demeureront  toutes  les 
deux  et  on  vous  les  opposera  tour  à  tour.  Mais,  peu 
importe.  Le  Ministre  de  l'Intérieur  estime  la  prière 
du  Pape  dangereuse  et  il  nous  ordonne  de  la  saisir. 
Voilà  l'ordre  régulier.  Je  suis  obligé  de  l'exécuter. 

—  Très  bien.  Voici  le  texte  de  la  prière  ;  sai- 
sissez-le ;  la  patrie  est  sauvée.  Mais  prenez  bien 
garde  qu'au  vingtième  siècle,  saisir  un  papier  ne 
signifie  pas  supprimer  une  pensée.  J'ai  d'autres  for- 
mules de  cette  prière.  Je  vous  les  donnerai  si  vous 
le  désirez.  Mais  je  tiens  à  vous  avertir  ;  j'ai  voulu 
me  donner  la  joie  de  transcrire  la  prière  du  Pape  ; 
je  l'ai  copiée  sur  une  feuille  de  papier  ;  et  mon  écri- 
ture n'est  pas  saisissable. 

—  Sans  doute  !  mais  ce  que  le  ministre  a  voulu 
empêcher,  c'est  la  lecture  de  la  prière  à  l'église. 

—  Ce  n'est  pas  dans  l'ordre  que  vous  avez  reçu. 

—  Eh  !  bien,  je  l'y  ajoute.  Je  vous  interdis  de 
lire  la  prière  du  Pape  dans  votre  église.  » 

A  cet  endroit,  M.  Gardais  ne  se  possédait  plus. 
Je  me  suis  levé  et  je  lui  ai  dit  avec  calme. 

—  ((  Monsieur  le  maire,  vous  oubliez  que  nous  vi- 
vons sous  le  régime  de  la  Séparation  de  l'Eglise  et 
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de  l'Etat.  Les  réunions  cultuelles  se  tiennent  sous 
ma  présidence  et  sous  ma  responsabilité.  Je  lirai  la 
prière.  Si  cette  lecture  est  un  délit,  on  me  poursui- 
vra et  je  plaiderai.  Mais  l'ordre  et  la  nature  des  cé- 
rémonies et  les  formules  rituelles  ne  relèvent  au- 
cunement de  l'autorité  civile. 

—  Monsieur  le  curé,  vous  oubliez  que  nous  vi- 
vons sous  le  régime  de  l'état  de  siège  et  que  toute 
mesure  qui  intéresse  le  bon  ordre  peut  être  prise 
par  l'autorité  militaire  et  doit  être  exécutée  sur  le 
champ. 

—  Très  bien  !  Monsieur  le  brigadier,  me  défen- 
dez-vous au  nom  de  l'autorité  militaire,  de  lire  di- 
manche, dans  mon  église,  la  prière  du  Pape? 

—  Je  n'ai  pas  ce  droit  »,  a  répondu  le  brigadier 
sans  hésiter. 

—  Dans  ce  cas,  a  conclu  M.  Gardais  désappointé, 
nous  n'avons  plus  qu'à  nous  retirer  avec  ce  papier. 

—  Au  revoir.  Messieurs,  et  comptez  sur  moi. 
Je  dirai  à  mes  paroissiens  ce  qu'il  faut  dire.  Ils 
comprendront  que  le  Pape  est  bien  dans  son  rôle 
en  demandant  la  paix  et  que  la  paix  qu'il  demande 
c'est  la  paix  juste,  la  seule  qui  soit  souhaitable,  la 
seule  qui  dure.  » 

Les  deux  émissaires  du  ministre  de  l'Intérieur 
sont  repartis  sans  me  serrer  la  main. 

Quelle  est  cette  plaisanterie?  On  reproche  au 
Pape  de  n'avoir  pas  protesté  contre   l'Allemagne 
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qui  a  saisi  la  lettre  du  cardinal  Mercier,  et  on  sai- 
sit là  prière  du  Pape  1  Que  dirait-on  si  le  Pape  pro- 
testait contre  cette  entrave  apportée  à  son  minis- 
tère? 

Quelle  plaisanterie  !  La  prière  est  très  belle  et 
d'un  sentiment  fort  net.  Tous  nous  désirons  la  paix 
et  nous  demandons  à  Dieu  de  nous  la  donner.  Le 
Papeâ  formulé  nos  vœux  en  des  mots  que  tous  ses 
enfants  pourront  répéter,  en  Allemagne  comme  en 
France.  Chacun  de  ceux  qui  prieront  avec  cette 
prière  dira  à  Dieu  :  donnez-nous  la  paix,  une  paix 
juste,  une  paix  heureuse  pour  nous.  Et  les  hommes 
aveugles  et  passionnés  n'entendront  pas  par  ces 
mots  de  juste  et  de  justice  la  même  chose.  Mais 
Dieu  qui  est  toute  justice  disposera  les  événements 
pour  que  l'ordre  éternel  soit  respecté.  Pourquoi 
vouloir  étouffer  cette  voix  qui  prie  ?  Elle  n'est  pas 
faite  pour  décourager  ceux  qui  se  battent.  Au  con- 
traire ;  elle  est  un  appel  à  la  bravoure,  à  l'audace 
de  tous,  pour  que  les  coups  décisifs  soient  portés 
et  pour  que  la  paix  juste  soit  possible. 

Je  ne  comprends  rien  à  la  mesure  gouvernemen- 
tale. C'est  une  erreur.  Je  suis  sûr  qu'on  reconnaîtra 
que  c'est  une  erreur.  Mais  M.  Gardais  a  voulu  faire 
du  zèle.  Notre  union  sacrée  s'en  va  en  lambeaux.  Il 
faudra  recoudre.  On  recoudra. 


291 


Dimanche  1  février. 

J'ai  lu  CD  chaire  la  prière  du  Pape,  après  avoir 
■expliqué  ce  que  le  Souverain  Pontife  entend  par  la 
paix.  M.  Gardais,  qui  assiste  maintenant  à  la  messe 
tous  les  dimanches,  a  entendu  mes  explications  ;  il 
pourra  témoigner  de  mon  patriotisme  et  rassurer 
son  ministre.  Au  reste,  les  notes  des  journaux  ré- 
duisent l'incident  à  un  malentendu  :  nous  pourrons 
encore  prier  pour  la  paix.  Pourvu  que  la  paix  avec 
l'Allemagne  ne  rallume  pas  la  guerre  entre  Fran- 
çais ! 

Nous  avons  chez  nous  un  goût  décidé  pour  les 
guerres  intestines.  Mes  chanteuses  elles-mêmes  ont 
fait  une  révolution  ;  partagées  en  deux  camps  dont 
l'un  accepte  l'autorité  des  chefs  nommés  par  moi, 
tandis  que  l'autre  la  récuse,  elles  se  livrent  des  ba- 
tailles sournoises  à  travers  le  Kyrie  et  à  travers  les 
Psaumes  .Aujourd'hui,  mon  Per  o/nma  de  la  Préface 
a  failli  rester  sans  réponse.  Nul  ne  peut  dire  quelle 
diplomatie  doit  déployer  un  curé  pour  résoudre  de 
pareils  conflits.  J'ai  eu  recours  au  grand  moyen  : 
c'est  la  guerre,  et  il  faut  souffrir  pour  la  France  ! 
Le  patriotisme  de  mes  chanteuses  est  de  bon  aloi  : 
elles  ont  consenti  à  oublier  leurs  querelles  et  à 
chanter  de  nouveau  à  l'unisson.  C'est  une  véritable 
victoire. 
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Mercredi  10  février. 

Nous  avons  repris  ce  soir  les  conférences  du 
mardi.  J'ai  essayé  d'en  faire  un  instrument  d'union . 
J'ai  sollicité  le  concours  du  maire,  de  l'instituteur, 
de  l'institutrice,  et  de  M.  de  Lustrac.  Nous  parlerons 
à  tour  de  rôle.  Nous  avons  pris  l'engagement 
d'honneur  de  ne  rien  dire  qui  puisse  froisser  le 
voisin.  Nos  auditeurs  finiront  par  voir  que  nos 
âmes  rendent  le  même  son  et  qu'il  n'y  a  qu'une 
France. 

C'est  l'instituteur  qui  a  parlé  ce  soir.  Il  a  raconté 
en  fort  bons  termes  et  avec  clarté  l'histoire  de 
lAlsace.  Il  a  insisté  en  particulier  sur  les  efforts 
qu'a  faits  l'Alsace  depuis  quarante  ans  pour  rester 
française  en  dépit  de  la  germanisation.  Il  a  lu  de 
belles  pages  de  Bazin  et  de  Barres  qui  nous  ont 
émus.  L'instituteur  était  fier  de  son  succès  ;  mieux 
que  cela,  il  était  transformé  par  son  sujet.  La  pré- 
dication, quelle  qu'elle  soit,  agit  d'abord  sur  le 
prédicateur;  elle  l'obligea  se  hausser  jusqu'à  la 
hauteur  des  sentiments  qu'il  exprime.  Je  n'ai  pas  !;* 
dit  un  mot,  tout  à  la  joie  d'entendre  un  instituteur 
blocard  prêcher  le  patriotisme  à  des  paysans  dans 
le  local  d'un  patronage  catholique.  ;*j 
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Jeudi  li  février. 

L'institutrice  est  \enuc  me  voir,  accompagnée 
de  deux  jeunes  élèves  qui  portaient  une  grande  cor- 
beille. C'est  le  travail  manuel  de  son  école  depuis 
trois  mois  :  chaussettes,  passe-montagne,  ceintures 
de  laine  s'entassent  et  se  pressent  en  ordre  Comme 
j'ai  fait  appel  à  toute  la  population  chrétienne  en 
faveur  de  l'ouvroir  installé  chez  elle,  l'institutrice  a 
tenu  à  me  faire  hommage  du  travail  accompli.  Elle 
m'a  dit  l'entrain  et  l'émotion  des  enfants  qui  ont 
tricoté  pour  les  soldats  de  France  :  braves  petites  ! 
elles  ont  donné  leur  temps  et  leur  activité,  elles 
auraient  donné  plus  et  mieux  s'il  l'avait  fallu. 

Fervente  disciple  de  Tolstoï,  mon  institutrice 
admire  ce  patriotisme,  mais  elle  ne  me  cache  pas 
qu'elle  aurait  voulu  susciter  un  sentiment  plus 
rare  et  plus  étendu,  l'amour  de  tous  les  hommes 
qui  soulfrent,  sans  distinction  de  nationalité  ni  de 
race.  Elle  a  invité  les  fillettes  a  tricoter  pour  tous 
les  blessés,  même  pour  les  blessés  allemands  ;  mais 
sa  proposition  a  été  accueillie  par  des  murmures. 
La  fille  du  boulanger,  Hélène,  qui  va  sur  ses  douze 
ans,  a  même  eu  l'audace  de  prendre  la  parole  et  de 
dire  :  Mademoiselle,  à  vos  Allemands,  ce  n'est  pas 
des  chaussettes  que  je  voudrais  leur  donner,  mais 
des  coups  de  fusil. 
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La  maîtresse  s'indigne  et  se  scandalise  d'une- 
haine  si  peu  chrétienne. 

—  ((  Monsieur  le  curé,  quand  Jésus  a  dit  :  Aimez- 
vous  les  uns  les  autres,  il  n'entendait  pas  que  son 
précepte  fût  limité  par  les  frontières  des  Etats  ni 
suspendu  pendant  la  durée  des  guerres.  Est-ce 
vrai  ?  » 

•  Je  lui  ai  répondu  : 

—  ((  Mademoiselle,  c'est  vrai,  et  je  vous  remercie 
de  me  le  rappeler.  Mais,  je  le  lisais  ces  jours-ci  la 
belle  vie  de  Tolstoï,  par  Romain  Rolland,  et  j'y  ai 
tpouvé  ces  paroles  de  votre  patriarche  qu'il  faut  médi- 
ter et  retenir.  ((  Le  plus  grand  péché  d'aujourd'hui  : 
((  l'amour  abstrait  des  hommes,  l'amour  imperson- 
((  nel  pour  ceux  qui  sont  quelque  part  au  loin...  Ai- 
(f  mer  les  hommes  qu'on  ne  connaît  pas,  qu'on  ne 
«  rencontrera  jamais,  c'est  si  facile  !0n  n'a  besoin 
((  de  rien  sacrifier.  En  même  temps,  on  est  si  con- 
((  tent  de  soi  !  La  conscience  est  bernée.  Non.  Il  faut 
((  aimer  le  prochain,  celui  avec  qui  l'on  vit.  »  D'ins- 
tinct, vos  élèves  suivent  le  précepte  de  Tolstoï  ;  elles 
aiment  de  tout  leur  cœur  leur  prochain  immédiat 
qui  est  français,  et  puis,  ayant  épuisé  leur  ten- 
dresse, elles  n'ont  plus  rien  pour  l'étranger.  Le  jour 
où  le  cœur  humain  sera  élargi,  nous  verrons  s'il  y 
a  moyen  d'aimer  aussi  les  Allemands  ;  en  attendant, 
aimons  les  Français.  Je  vous  félicite  d'avoir  su  si 
bien  inspirer  cet  amour  de  la  France  à  mes  parois- 
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siennes  ;  vous  les  remercierez  de  ma  part.  Envoyez 
vous-même  votre  petite  fortune  à  M.  Je  ne  veux: 
pas  qu'on  ignore  la  part  que  vous  avez  prise  à  la 
mobilisation  des  forces  morales  du  pays.  » 

L'institutrice  est  repartie  radieuse,  J'avais  cité 
Tolstoï.  Il  est  vrai  qu'elle  avait  cité  l'Evangile. 
Comme  il  est  facile  de  s'entendre,  tout  de  même  ! 

Lundi  li)  février. 

Je  suis  allé  voir  Delmouly  qui  est  souffrant 
depuis  des  semaines  et  qui  n'a  pas  la  force  de  vetiir 
à  l'église.  Je  l'ai  trouvé  assis  au  coin  du  feu,  sur  le 
coffre  à  sel,  sous  le  manteau  de  la  cheminée.  11 
tousse,  il  est  pâle,  il  a  des  frissons  de  fièvre  ;  le 
docteur  lui  recommande  de  ne  pas  sortir.  Il  obéit  : 
toute  sa  vie,  il  a  obéi  à  la  Providence. 

Il  a  été  heureux  de  me  voir.  J'ai  pris  place  sur 
une  chaise  haute  en  face  du  feu,  tandis  que  la 
femme  de  Demouly  s'asseyait  en  face  de  son  mari, 
sur  le  banc.  Nous  avons  causé  lentement,  en  phrases 
courtes  et  tristes,  Delmouly  et  moi  ;  sa  femme 
écoutait  et  parlait  peu. 

—  «  Vous  êtes  courageux,  mes  amis.  Je  vous 
admire  et  Dieu  vous  bénira. 

—  11  faut  bien.  Mais  c'est  dur. 

—  Vous  serez  bientôt  guéri  et  vous  pourrez 
reprendre  le  travail. 
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—  Il  faut  bien,  mais  le  cœur  n'y  est  pas. 

—  Vous  avez  des  nouvelles  des  petits  ? 

—  Non,  pas  depuis  le  !«''  de  ce  mois.  Depuis  que 
Gabriel  a  été  tué,  je  m'attends  tous  les  jours  à  un 
malheur.  Mon  aîné  qui  est  blessé  me  dit  qu'il  va 
mieux  ;  je  crois  qu'il  me  trompe. 

—  Vous  n'avez  donc  pas  confiance  en  Dieu  ? 

—  Vous  savez  bien  que  j'ai  confiance. 

—  Eh  !  bien,  alors  ? 

—  Alors,  il  faut  souffrir  et  je  crois  que  Dieu 
nous  aidera  à  souffrir,  mais  c'est  dur. 

—  Vous  savez  que  je  souffre  avec  vous. 

—  Oui,  merci.  Mais  c'est  dur.  Ils  étaient  quatre 
dans  cette  maison,  quatre  garçons  robustes.  Nous 
sommes  seuls,  ma  femme  et  moi.  Vous  ne  pouvez 
pas  comprendre  ce  que  çà  nous  fait  de  voir  la  mai- 
son si  grande  ! 

—  Ils  reviendront. 

—  Pas  tous  ;  l'un  est  mort,  Dieu  le  pardonne  !  Et 
les  trois  autres  ?  Vous  le  croyez  qu'ils  reviendront? 

—  Oui,  je  le  crois. 

—  Pas  moi.  Quelque  chose  me  dit  qu'ils  seront 
tués. 

—  Dieu  vous  les  gardera. 

—  Je  ne  lui  demande  pas  ça.  Je  n'en  demande 
qu'un  pour  continuer  la  famille.  Mais  si  aucun  ne 
revient,  que  voulez-vous  que  nous  devenions? 
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—  Ayez  confiance,  comptez  qu'ils  reviendront 
tous  les  trois. 

—  Et  puis,  si  aucun  ne  revient,  je  me  résigne- 
rai. Mais  je  voudrais  avoir  leurs  corps  pour  les 
mettre  au  cimetière, 

—  Voyons,  Delmouly,  soyez  plus  raisonnable. 

—  Non,  laissez-moi,  Monsieur  le  Curé,  il  faut  que 
je  m'accoutume  à  tout  !  Que  la  volonté  de  Dieu  se 
fasse  ;  je  veux  tout  ce  qu'il  voudra,  pourvu  que  ça 
serve. 

—  Mais,  ça  sert.  C'est  l'héroïsme  de  vos  enfants 
qui  nous  sauve. 

—  Oui  ;  et  tout  se  périt  ici.  Les  bœufs  ne  veulent 
pas  manger  parce  qu'ils  ne  reconnaissent  plus  leurs 
maîtres.  » 

La  conversation  a  continué,  infiniment  triste, 
coupée  par  les  accès  de  toux  de  Delmouly.  Il  était 
à  peine  quatre  heures  et  déjà  la  nuit  se  glissait, 
insidieuse,  précédée  d'un  brouillard  opaque  qui  dis- 
tillait une  pluie  fine  et  glacée. 

—  ((  Il  vous  faut  retourner,  m'a  dit  Delmouly  ;  il 
se  fait  tard  et  vous  auriez  froid.  Si  mes  petits 
étaient-là,  nous  trinquerions  ;  mais  je  suis  tout  seul 
et  je  n'ose  pas  vous  inviter. 

—  Courage,  mon  ami,  nous  trinquerons  après  la 
victoire.  Les  nouvelles  de  la  guerre  sont  bonnes. 
Dieu  nous  protège,  il  faut  avoir  confiance. 
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—  Oui,  quoi  qu'il  arrive,  il  n'arrivera  que  ce  que^ 
Dieu  voudra.  » 

C'est  la  formule  de  mes  paroissiens.  Elle  est 
bonne  et  sage.  En  la  prononçant,  Delmouly  s'est 
levé  et  m'a  accompagné  jusqu'à  la  porte.  En  sor- 
tant de  la  cuisine  nous  avons  traversé  une  petite 
pièce  qui  prend  jour  par  une  lucarne,  derrière  l'es- 
calier. Delmouly  a  dit  doucement  comme  se  par- 
lant à  lui-même  : 

—  ((  On  n'y  voit  pas  bien.  J'ai  fermé  la  fenestrette 
depuis  qu  il  est  mort.  C'était  ici  sa  chambre.  Il  n'y 
dormira  plus. 

—  Mon  ami.  Dieu  donne  à  ses  élus  une  demeure 
plus  belle  que  nos  maisons  de  pierre. 

—  Oui,  mais  c'est  bien  dur  de  rester  dans  ces 
maisons  de  pierre  quand  les  enfants  n'y  sont  plus.  » 

Je  suis  parti,  le  cœur  serré.  La  tristesse  de  Del- 
mouly est  une  maladie  dont  il  ne  guérira  jamais  ; 
sa  grippe  passera,  sa  douleur  restera.  Il  se  résigne 
et  il  s'incline  sous  la  main  de  Dieu,  mais  combien 
il  souffre  !  Les  paroles  qu'il  prononce  ont  un  poids 
qui  écrase  le  cœur. 

Je  suis  revenu  au  presbytère  à  travers  le  brouil- 
lard, qui  m'a  pénétré  d'humidité  et  de  tristesse.  Les 
soldats  ont  pour  se  réconforter  la  pensée  du  devoir 
urgent  ;  dans  les  villes,  la  lumière  et  le  bruit  sont 
une  distraction,  et  le  travail  est  un  réconfort.  Ici, 
durant  cet  hiver  pluvieux,  les  maisons  isolées  dans 
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la  campagne  s'enveloppent,  quand  vient  la  nuit^ 
d'une  détresse  poignante.  Les  vieux,  les  fennmes, 
les  enfants,  se  serrent  autour  du  feu.  On  écoute  le 
vent  qui  se  plaint,  la  pluie  qui  tombe,  le  chien  qui 
aboie.  On  n'a  rien  à  faire,  rien  à  dire.  Chacun  pense 
aux  absents  et  s'abandonne  à  un  rêve  intérieur  fait 
de  sang  et  de  larmes. 

Et  il  faut  que  je  veille  sur  toutes  ces  angoisses  !  Je 
me  sens  écrasé  moi-même.  Ma  paroisse  est  comme 
une  maison  vide  où  je  suis  resté  seul  pour  pleurer. 
Mon  Dieu  !  rendez-nous  vite  les  jeunes  hommes  ;  ils 
sont  les  vivants  ;  ils  sont  le  présent  ;  ici,  il  n'y  a 
plus  que  des  espérances  ou  des  souvenirs. 


Mardi  16  février. 

Gustou  s'impatiente.  Depuis  le  8  septembre, 
JofFre  ne  lui  a  fourni  aucune  occasion  de  sonner. 
Je  l'ai  rencontré  aujourd'hui  comme  je  me  rendais 
chez  Bourdin.  Il  a  perdu  sa  belle  confiance  des 
premiers  jours. 

—  ((  Voyons,  Gustou,  lui  ai-je  dit,  il  ne  faut  pas 
promener  à  travers  ma  paroisse  ce  visage  défait. 
Le  carillonneur  est  le  prolongement  du  curé  ;  les 
mauvaises  langues  ne  manqueront  pas  de  dire  que 
je  prêche  le  découragement  avec  votre  tête. 

—  Vous  n'empêcherez  pas  les  gens  de  parler. 
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Mais  je  n'ai  pas  besoin  d'être  commandé  pour  prê- 
cher la  tristesse. 

—  Il  faut  avoir  confiance  en  Dieu  et  croire  à 
notre  armée. 

—  J'ai  confiance  en  Dieu  ;  mais,  sur  notre  armée, 
j'ai  mon  idée. 

—  Et  quelle  est  cette  idée  ? 

—  C'est  que  nous  sommes  trahis.  En  70,  nous 
avons  été  trahis,  ça  recommence.  Je  ne  dis  pas  que 
JofTre  trahit  ;  mais,  à  côté  de  lui,  il  doit  y  avoir 
quelqu'un  qui  renseigne  l'ennemi  sur  tout  ce  qu'il 
fait  et  sur  tout  ce  qu'il  pense. 

—  D'où  prenez-vous  cette  absurdité  ? 

—  Je  la  prends  dans  ma  tête  qui  a  vu  la  guerre 
et  qui  la  connaît.  Vous  n'y  êtes  pas  allé  vous,  mon- 
sieur le  Curé,  soit  dit  sans  vous  offenser,  et  vous 
ne  pouvez  pas  savoir.  Moi,  j'y  suis  allé  et  je  sais. 
Il  y  a  des  traîtres  partout.  L'armée  française  est 
admirable,  mais  elle  est  toujours  trahie. 

—  Gustou,  vous  n'avez  pas  le  droit  de  parler 
ainsi.  Vous  accusez  d'honnêtes  soldats,  sans  savoir. 
Ce  n'est  pas  juste  et  ce  n'est  pas  chrétien.  Si  vous 
parliez  ainsi  plus  longtemps,  vous  ne  seriez  plus 
■digne  de  sonner  les  cloches.  » 

Gustou  n'a  rien  répondu  parce  qu'il  veut  être 
digne  de  sonner  les  cloches  ;  mais  il  garde  son 
idée;  pourvu  qu'il  ne  la  répande  pas  autour  de  lui  ! 

Bourdin  est  fort  préoccupé.  Son  fils  Pierre  est  de 
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la  classe  16  et  il  va  partir  dans  quelques  semaines. 
Lui-même  est  avisé  d'une  modification  dans  le  ser- 
vice des  garde-voies  ;  ils  seront  appelés  dans  les 
dépôts  à  partir  du  mois  d'avril  pour  constituer  des 
bataillons  d'étapes. 

—  «  En  voilà  une  histoire  !  Monsieur  le  curé,  me 
dit-il.  Moi,  je  croyais  que  c'était  fini,  et  ça  recom- 
mence !  Je  connaissais  le  service,  j'avais  gardé  la 
ligne  et  on  me  change  1  Des  étapes  ?  Il  faudra  mar- 
cher probablement  et  je  suis  devenu  lourd.  Enfin,, 
on  fera  ce  qu'on  pourra.  Pierrot  s'en  va  dans  un 
mois.  C'est  un  enfant  encore.  Je  ne  vois  pas  ça  sol- 
dat sur  un  champ  de  bataille.  Et  puis,  nous,  ça  va 
encore.  Mais  ici  ?  Que  voulez-vous  que  fasse  ma 
femme  avec  des  petits  qui  ne  peuvent  pas  travail- 
ler et  sans  domestiques?  Heureusement  que  Frédé- 
ric et  sa  femme  ne  sont  plus  là.  Je  n'aurais  pas  été 
tranquille  si  j'avais  laissé  cette  graine  derrière  moi. 
J'ai  vu  le  maire  et  j'ai  parlé  fort  :  le  lendemain 
Frédéric  a  été  évacué,  comme  ils  disent.  Vous  ne 
croyez  pas  qu'il  revienne  ?  Ah  !  quelle  histoire  ! 
quelle  salle  guerre  !  Si  je  lui  tenais  les  oreilles,  à 
Guillaume,  je  lui  apprendrais  à  embêter  ainsi  les 
braves  gens.  Il  faut  espérer  qu'on  les  lui  attrappera, 
les  oreilles  ;  en  tout  cas,  d'ici  nous  y  allons  deux 
et  Pierrot  tire  juste.  » 

Bourdin  tourne  dans  sa  grange  et  dans  ses  étables^ 
toujours  discourant  et  gesticulant.  11  me  montre  ses 
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bœufs,  bien  brossés,  bien  luisants,  couleur  de  blé 
mûr.  Il  a  peigné  le  panache  de  leur  queue  avec  soin  ; 
contents  d'être  beaux,  les  bœitfs  l'agitent  à  droite 
et  à  gauche,  pour  le  faire  voir.  Bourdin  les  inter- 
pelle par  leur  nom,  leur  tape  sur  les  cuises  amica- 
lement, caresse  leur  encolure,  les  tire  par  les  cornes 
pour  les  obliger  à  me  regarder  ;  et  je  vois  de  grandSs 
yeux  vagues,  inintelligents,  mais  confiants  et  bons. 

—  ((  Voilà,  conclut  Bourdin,  en  saisissant  sur  le 
flanc  d'un  grand  bœuf  une  poignée  de  chair,  voilà, 
c'est  encore  maigre,  comme  vous  voyez  ;  mais  il 
faudra  les  vendre,  puisqu'on  part.  De  si  bonnes 
bêtes,  que  j'aurais  gardées  encore  au  moins  une  an- 
née !  Ça  m'arrête  la  digestion  d'y  penser.  Ah  !  leur 
salle  guerre  ! 

—  Dites-moi,  Bourdin,  êtes-vous  allé  voir  mon 
blessé  ? 

—  Ah  !  oui,  à  propos,  votre  blessé.  Mais  certai- 
nement j'y  suis  allé.  C'est  un  brave  homme.  Je  lui 
ai  porté,  dans  mon  mouchoir,  deux  poignées  de 
blé  ;  j'avais  choisi  le  plus  doré  et  le  plus  lourd.  Il 
l'a  touché,  il  l'a  senti,  il  l'a  pesé  avec  sa  main  ;  il  a 
mangé  trois  ou  quatre  grains  ;  il  a  réfléchi  ;  puis 
il  m'a  dit  :  il  est  aussi  beau  que  celui  de  chez  nous. 
J'ai  compris  que  je  lui  avais  fait  plaisir  ;  il  avait 
presque  envie  de  pleurer  en  touchant  le  blé.  Je 
comprends  ça  :  c'est  sacré,  le  blé.  Nous  autres, 
paysans,  nous  y  mettons  tout  ce  que  nous  avons  de 
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mieux,  dans  le  blé,  notre  sueur  et  le  travail  de  nos 
bœufs.  Nous  le  voulons  grand  et  beau  pour  que  la 
femme  ait  plaisir  à  le  regarder  de  sa  fenêtre  ;  nous 
le  voulons  de  bonne  qualité  pour  que  le  pain  soit 
appétissant  et  que  les  enfants  aient  plaisir  à  en 
manger  de  gros  morceaux.  Si  vous  voyiez  Pierre, 
après  la  soupe,  quand  il  sort  son  couteau,  et  qu'il 
coupe  un  morceau  à  la  miche  ;  il  ne  va  pas  droit,  le 
coquin  ;  il  descend  sans  en  avoir  l'air,  pour  aller 
chercher  le  croûton.  J'en  ai  chaud  là-dedans,  telle- 
ment j'en  suis  content.  Cela  donne  du  cœur  pour 
labourer  profond,  pour  faire  pousser  le  blé,  pour  la 
joie  de  la  femme  et  les  enfants.  » 

Inutile  de  chercher  à  placer  un  mot.  Bourdin 
parle  ;  il  parle  bien  ;  et,  en  parlant,  il  travaille. 
Je  dis  bonjour  à  sa  femme  et  à  ses  enfants  qu'il 
me  présente  d'un  geste  large  comme  il  me  pré- 
sentait tout  à  l'heure  ses  bœufs,  donnant  une  tape 
à  l'un,  prenant  l'oreille  à  l'autre,  et  toujours  dis- 
courant. C'est  un  patriarche  aux  discours  intaris- 
sables. S'il  avait  étudié  dans  les  livres  au  lieu 
de  gratter  la  terre,  il  serait  un  chef  de  parti  dans 
quelque  Parlement.  Mais  il  aurait  moins  de  vrai 
bonheur  et  moins  de  bon  sens. 

Lundi  22  février. 
Joseph  Bonnet  est  guéri.  11  repart  le  5  mars.  J'ai 
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demandé  les  dispenses  nécessaires  et  j'ai  béni 
aujourd'hui  son  mariage. 

Le  deuil  des  deux  familles  et  l'angoisse  de  la 
patrie  ont  empêché  les  réjouissances  accoutumées 
en  pareille  circonstance.  Mais,  mes  paroissiens,  qui 
aiment  les  gens  de  la  Léro  et  du  Moulin,  n'ont 
voulu  manquer  à  aucun  des  rites  ruraux  et  la 
cérémonie  s'est  déroulée  dans  une  joie  triste  qui 
avait  un  grand  charme. 

Hier,  dès  le  coucher  du  soleil,  les  amis  de  Joseph 
se  sont  rendus  au  Moulin  avec  des  couronnes  de 
buis  et  des  branches  vertes  ;  ils  ont  décoré  le  seuil 
et  la  porte  de  Marie.  Mazergues,  le  pied  bot  qui 
joue  de  la  flûte  dans  toutes  les  fêtes  du  village, 
voulait  régaler  Marie  de  ses  meilleurs  airs  ;  mais 
Catinelle  lui  a  fait  dire  de  se  taire,  à  cause  de  Pier- 
ril.  Mazergues  est  resté  debout,  en  face  de  la 
fenêtre  du  Moulin,  sa  flûte  à  la  bouche,  pendant 
une  heure  ;  son  hommage  muet  sera  payé  par 
Joseph  aussi  cher  qu'une  bruyante  sérénade. 

Ce  matin,  les  proches  parents  des  deux  familles 
se  sont  rendus  au  Moulin,  où  Marie  et  Catinelle, 
levées  de  très  bonne  heure  et  déjà  habillées,  les  atten- 
daient. Joseph  est  arrivé  le  dernier,  à  8  heures.  Et 
le  cortège  s'est  mis  en  marche,  suivant  le  sentier 
herbeux  qui  grimpe  vers  l'église. 

Au  clocher,  Gustou  veillait.  Quand  il  a  aperçu, 
au  tournant  de  la  Croix,  le  pantalon  rouge  de  Jo- 
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seph  et  le  voile  blanc  de  Marie,  il  a  sonné.  Toute 
l'ardeur  et  toute  l'allégresse  qu'il  tenait  en  réserve 
pour  sonner  une  victoire  qu'il  n'attend  plus,  il  les 
a  mises  dans  sa  sonnerie  de  mariage.  L'air  était 
froid  et  pur;  le  soleil  brillait. 

La  confrérie  du  Rosaire,  qui  a  Gatinelle  pour  pré- 
sidente, avait  décoré  l'église  avec  des  guirlandes  de 
buis  et  des  touffes  d'iris  et  de  glaïeuls.  Dans  la  cha- 
pelle de  la  Vierge,  la  Congrégation  des  Enfants  de 
Marie  a  chanté  pendant  la  messe  ses  plus  beaux 
cantiques.  Mme  de  Serrelongue,  qui  est  musi- 
cienne, tenait  l'harmonium. 

A  la  sacristie,  M.  de  Lustrac  a  embrassé  les  nou- 
veaux époux  et  il  a  dit  à  Joseph  : 

((  Mon  ami,  vous  aurez  maintenant  une  raison  de 
plus  de  vous  battre  avec  courage  et  de  chasser 
les  Allemands  de  France.  Vous  combattrez  pour 
Marie,  qui  est  digne  de  vous  et  que  nous  aimons 
bien.  » 

Marie,  Joseph  et  leurs  parents,  ont  repris  le  che- 
min de  la  vallée.  Mais  au  lieu  de  suivre  le  sentier 
du  Moulin,  ils  se  sont  engagés  sur  la  route  qui 
mène  à  la  Léro.  Combien  Catinelle  a  dû  souffrir 
quand  elle  a  vu  sa  fille  tourner  le  dos  à  la  maison 
paternelle  !  Pauvre  femme  !  elle  a  donné  son  fils  à 
la  patrie,  elle  donne  sa  fille  à  Bonnet  ;  la  voilà  seule 
maintenant  ;  sa  vie  est  terminée  ;  elle  n'a  plus  qu'à 
mourir.  Elle  ne  vivra  que  de  l'espoir  de  toucher  de 
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ses  maius  et  de  voir  de  ses  yeux  ses  petits-enfants. 
Pierril  est  mort,  Joseph  est  constamment  menacé 
de  périr,  Gatinelle  a  déjà  un  pied  dans  la  tombe  ; 
qu'importe  ?  la  vie  veut  vivre,  elle  recommence  sans 
se  lasser  ;  et,  par  l'obstination  de  ses  espérances, 
elle  triomphe  de  la  mort. 

Mardi  23  février. 

Suivant  une  pieuse  coutume,  Joseph  et  Marie  ont 
fait  célébrer  ce  matin  un  service  pour  les  morts  des 
deux  familles,  en  particulier  pour  le  père  et  pour  là 
mère  de  Joseph,  pour  le  père  et  pour  le  frère  de  Ma- 
rie. Leurs  proches  parents  y  assistaient  et  la  paroisse 
entière  s'est  associée  à  leurs  prières.  Après  les  ré- 
jouissances d'un  jour  de  mariage,  cette  leçon  que 
donne  la  prière  pour  les  morts  a  une  éloquence  né- 
cessaire. Elle  rattache  l'avenir  au  passé.  Les  enfants 
qui  viendront  seront  dignes  des  vieux  qui  sont 
morts  ;  ils  seront  élevés  d'après  les  principes  qui 
ont  fait  la  solidité  de  la  famille  et  on  leur  citera 
souvent,  en  exemple,  les  paroles  et  les  actes  des 
grands-parents.  Joseph  peut  repartir  maintenant. 
Il  a  installé  Marie  et  Gatinelle  à  la  Léro  ;  par  une 
prière  commune,  il  a  uni  au-delà  de  la  tombe  les 
morts  des  deux  familles  ;  il  a  pris  sous  sa  sauve- 
garde les  intérêts  des  deux  maisons.  Que  Dieu  le 
protège  ! 
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Lundi  i"  mars. 

Je  reviens  d'une  visite  à  Lustrac  où  j'étais  appelé 
pour  administrer  Adrien  L.,  le  Parisien  dont  l'état 
a  subitement  empiré.  11  a  voulut  se  confesser  au  sé- 
minariste aveugle  qui  n'a  pas  pu  refuser  de  l'écouter 
et  lui  a  persuadé  ensuite  qu'il  devait  me  répéter  à 
moi-même  tout  ce  qu'il  venait  de  raconter  avec 
tant  de  simplicité.  Il  a  bien  rempli  ses  devoirs  ;  il 
est  heureux  d'avoir  retrouvé  Dieu  et  la  fraîcheur 
de  son  âme  m'édifie  et  me  ravit.  Nous  sommes  une 
belle  nation.  Le  Docteur  Guernier  espère  encore 
sauver  son  blessé. 

Je  suis  resté  une  bonne  heure  au  salon.  La  con- 
versation a  été  très  animée.  M.  de  Lustrac  se  voûte 
de  plus  en  plus  et  s'enfonce  dans  la  vieillesse  ;  mais, 
aujourd'hui,  il  avait  dans  les  yeux  la  flamme  d'au- 
trefois et  sa  voix  avait  retrouvé  des  sonorités 
jeunes. 

—  ((Ah  !  M.  le  curé,  m'a-t-il  dit,  il  y  a  du  nou- 
veau !  Vous  avez  vu  les  journaux  ?  Le  canon  fran- 
çais tonne  sur  les  Dardanelles.  Cette  fois,  nous  al- 
lons prendre  Constantinople  et  Jérusalem.  Je  vous 
l'ai  dit  :  quand  l'Allemagne  a  lié  sa  cause  à  celle  de 
la  Turquie  et  quand  la  Turquie  a  proclamé  la  guerre 
sainte,  nos  aflaires  ont  changé  de  face.  Nous  nous 
battions  pour  la  patrie,  pour  le  droit,  pour  la  jus- 
tice ;  à  partir  de  ce  jour  nous  avons  eu  à  nous  battre 
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aussi  pour  le  Christ.  J'attendais  les  premières  hos- 
tilités ;  les  voilà.  Et  elles  ont  grande  allure  ! 

—  Oui,  je  me  réjouis  avec  vous  ;  ce  sont  les  Croi- 
sades qui  recommencent.  Nous  allons  revoir  les 
exploits  de  Baudouin  et  de  Godefroy  de  Bouillon. 
La  France  retrouve,  sans  le  chercher,  son  rôle  his- 
torique. 

—  Remarquez,  a  dit  le  docteur  Guernier,  qui 
aime  les  idées  subtiles,  remarquez  que  les  conqué- 
rants de  Constantinople  et  de  Jérusalem  furent  des 
Flamands.  Il  me  paraîtrait  juste  de  s'en  souvenir  et 
de  proclamer  les  droits  millénaires  de  la  Belgique 
sur  Constantinople.  Ce  serait  un  moyen  de  couper 
court  aux  discussions  entre  alliés.  L'Echo  de  Paris 
d'hier,  qui  rend  un  si  vibrant  hommage  à  la  Bel- 
gique, aurait  dû  aller  jusqu'au  bout  et  dire  ce  que 
beaucoup  de  Français  pensent  ;  c'est  au  vaillant  roi 
Albert  qu'il  faudra  donner  la  garde  du  poste  avancé 
de  l'Europe  contre  la  barbarie. 

—  Pas  si  vite,  a  protesté  Mme  de  Serrelongue  ;  j'ai 
une  autre  idée.  Mon  mari  a  vécu  longtemps  à  Rome 
et  il  me  disait  combien  la  question  romaine  lui  pa- 
raissait irritante  et  insoluble.  N'est-ce  pas  l'heure 
de  la  résoudre  ?  Donnez  au  Pape  Constantinople  et 
Jérusalem  ;  l'Eglise  revient  à  son  berceau,  le  Pape 
est  indépendant  et  l'Italie  est  libérée  d'une  difficulté 
dont  on  n'apercevait  pas  la  solution. 

—  Madame,  ai-je  répliqué,  votre  idée  est  sédui- 
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santé  mais  chimérique.  Je  crois  au  Saint-Esprit,  à 
la  Sainte  Eglise  Catholique,  Apostolique,  Romaine. 

Le  Pontife  romain  ne  quittera  pas  Rome,  il  y  est 
chez  lui.  Il  est  possible  que  la  spoliation  gêne  les 
spoliateurs  ;  mais  vraiment,  est-ce  au  spolié  à  les 
soulager  ? 

—  Je  vais  vous  mettre  d'accord,  a  repris  Lustrac  ; 
il  faut  d'abord  conquérir  et  on  n'a  pas  encore  con- 
quis. 11  faut  renverser  l'empire  vermoulu  et  chasser 
de  l'Europe  la  gangrène  turque.  Quand  nous  serons 
entre  nous,  entre  chrétiens,  et  que  l'Allemagne 
n'aura  plus  la  force  de  troubler  la  paix,  nous  nous  en- 
tendrons fort  bien  pour  partager  et  pour  administrer 
la  conquête.  Cette  affaire  m'enchante.  Vaincue  sur 
terre,  l'Allemagne  s'est  mise  à  faire  la  guerre  sous 
l'eau  et  dans  l'air.  Elle  s'attaque  aux  femmes,  aux 
enfants  ;  elle  brûle,  elle  égorge.  Elle  a  pris  la  ma- 
nière turque.  Au  lieu  d'user  de  représailles,  comme 
nous  le  pourrions,  nous  équipons  les  navires  agiles 
et  nous  partons  avec  les  premiers  souffles  du  prin- 
temps en  poupe,  pourallerdémolir  la  Turquie.  Voilà 
qui  a  grande  allure.  Le  monde  entier  est  frappé  de 
l'élégance  de  nos  gestes  et  de  notre  confiance  dans 
l'avenir.  L'effet  d'un  tel  acte  sera  immense.  Les 
neutres  comprendront,  quand  nos  cuirassés  mouil- 
leront devant  Stamboul.  La  Russie  retrouvera  avec 
la  route  du  Bosphore  la  liberté  de  ses  communica- 
tions avec  l'Occident.  Le  cercle  de  fer  et  de  feu  au- 
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tour  de  l'Allemagne  sera  complet.  Et,  ce  qui  est 
mieux,  elle  subira  un  encerclement  moral:  de  la 
Baltique  au  Bosphore,  du  Bosphore  à  Gibraltar,  de 
Gibraltar  à  Brest  et  de  Brest  à  la  mer  du  Nord,  les 
couleurs  alliées  flotteront,  libres,  joyeuses,  procla- 
mant sur  les  mers  le  règne  de  la  force  tranquille 
mise  au  service  du  droit.  Ah  !  je  voudrais  vivre  en- 
core pour  voir  la  fin  de  cette  croisade  ! 

—  Voyez  donc,  a  ajouté  Guernier,  comme  cette 
affaire  des  Dardanelles  s'enveloppe  de  grandeur  et 
de  charme.  Les  navires  qui  entrent  dans  les  eaux 
Turques  s'appellent  l'Iphigénie,  V Agamemnon  ;  nos 
obus  fracassent  les  forts  des  Turcs  et  libèrent  le 
tombeau  d'Ajax  et  le  tombeau  d'Achille.  C'est  la 
guerre  de  Troie  qui  recommence.  De  nouveau  le 
monde  occidental  lutte  pour  la  beauté  contre  la 
barbarie  orientale.  Nous  allons  conquérir  le  tom- 
beau du  Christ  et  le  tombeau  d'Achille  ;  en  lut- 
tant contre  la  Kultur  lourde  et  violente,  nous  lut- 
tons pour  la  beauté  et  pour  le  droit.  Quel  Homère 
serait  capable  de  chanter  la  grandeur  de  cette  guerre, 
la  plus  noble,  la  plus  prestigieuse  que  le  monde  ait 
encore  vue  ! 

—  Si  la  guerre  est  déjà  si  belle,  ai-je  dit,  com- 
bien belle  sera  la  victoire  !  11  faut  élever  nos  cœurs 
pour  qu'ils  en  soient  dignes,  et  supplier  Dieu  pour 
qu'il  nous  la  donne  bientôt. 

Fin 
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